那时候高速公路还没修通。每次从成都回眉山老家探亲，我便去高升桥汽车站乘车。
那一年的“五一”节，人多车少，赶车难。
太阳火辣辣地烤着。我们一家三口，从下午一时起就站在车站门口候车，燠热的天气更增添了心情的焦燥。始发站客车早已满员；过路的车，每一辆都宣告客满，看得见车厢里人挤人像一锅馄饨。到下午三点多钟还没赶上车，拎着大包小包的行李，我心里急了，欲望降到“零点”：哪怕能在车上站着，“克服”两个小时，也行。
突然，车站里有人喊：加班车！加班车！我连忙跑进站，前面已排了好多人。好容易轮到我时，票号是38至40。最后一排，好险！我庆幸总算买到了票，一时大喜过望。
接下来是排队上车，我们铃了行李挤进长长的队列。还隔着七、八个人就排拢了。忽听又有人喊：加班车，又来了一辆加班车！看见没买上票的人往窗口涌，我灵机一动，从上车的队列一跃而出，飞跑到售票窗前的队列中：重新购票至少可以买到20号之的座位，比那最后一排好得多呀妻马上配合，就地让票，那三张车票很快被人“抢”走依次序，还差五、六人就轮上我购票了。这时一辆中巴车“唰”地开进了车站，售票员高声喊着：“空车，先上车后买票，坐满就走！”我一听，心想中巴车人少车小速度可要快得多呀，便立刻从购票队列里箭也似地窜出来，直奔中巴车而去。妻子、女儿也拎着行李尾随其后，说时迟，那时快，我们蹦上车迅速在第三排落座。才几分钟，中巴车已坐得满满的。此刻，我对几次果断换车的举动颇为自得，心中充满了“成就感”。
妻调侃日：“看你平时笨脚笨手的，今天咋反应这样敏捷，动作这样快喔！”我一脸的得意，满口的“经验之谈”，什么“灵活机动的战略战术”啦，什么“耳听八方，眼观六路”啦，什么“狡兔三窟”啦，讲了一大套，惹得周围的人都笑起来。车子一开动，我这时才有机会冷静下来，对刚才的“见异思迁”进行一番“反思”。三辆加班车的接连出现，给众多乘客提供了“竞争”与“选择”的机会；换句话说，将处于失望中的乘客的欲望重新调动起来了。当初我在骄阳下等候多时而搭不上车，不是只求能挤上车，站着都行吗？后来买到了第一辆加班车的最后三张票，觉得庆幸不已——坐着总比站着好呀！第二辆车一出现，便把刚才的庆幸忘得一干二净，为了“改善”一下位置，便宁可退票而重新买票；待到中巴车一来，眼见得条件更好，便立刻“舍鱼而取熊掌”，义无反顾地争而上之。我甚至突发奇想，假若此时有哪位朋友派轿车来送我，我还会立刻舍中巴而“取”轿车呢——唉，人的欲望就是这样，由低到高，由较高到更高，只要条件允许“手段”合法，往往会“喜新厌旧”而追求不止。仔细想来，又岂止乘车如此；广而言之，对住房、职称、工作环境、生活条件等的追求，不都大抵如此么？当然，这是指正当的欲望、合理的要求而言；排队、购票、先来后到、依次入座等等，也都是人人平等的“合法”竞争手段，并未加进“特权”、“走后门”之类非正常因素而使“游戏规划”遭致破坏。从这个意义讲，人人要求改善自己处境和条件的欲望，常常是没有止境的。
当然也有“知足常乐”的时候。那是在现有条件已没法继续“改善”的前提下。比如此刻，我就心安理得地坐在中巴车里，春风得意，乐不可支呢。
想到这儿，不禁生出一些自嘲的味儿。社会充满了竞争，就像眼下一辆辆前进着的客车，其条件各不相同，其“座位”也极其有限。
人人都想“搭车”，早搭车，搭好车，各色人等概莫能外。人多车少，难免争先恐后。关键是要遵守“游戏规则”，通过正当的努力，才能找准自己的“位置”，与车轮同步，向既定的目的地进发。当然，还要调整好自己的心态，方能知足常乐而得其所哉。
——一件小事所蕴含的生活哲理，若非亲身经历，便很难体会到其中的意蕴啊！三天以后，从眉山返回成都的途中，生活又再次为我“演出”了生动的一幕。我们乘坐的是一对年轻夫妇承包的大客，男的开车，女的售票，座位还稀稀拉拉空着一些，沿途搭客，招手就停。车行半小时刚到彭山城，路边有一位约摸六、七十岁的老太婆招手拦车。隔着车窗，看得见她衣衫褴褛，一脸的病容。车一停下，老太婆双手合十，对司机作揖央求道：“师傅行行好，让我搭个车吧，我看病捡药把钱花光了，回不了青龙场……行行好吧！”说着说着就要下跪。那年轻司机连忙下车，将老太婆扶着，喃喃道：“好嘛好嘛，今天就做点好事，不收钱搭你一回。”边说边搀扶着老太婆上车。他妻子也起身让出售票员的座位：
“太婆，你请坐。”老太婆千恩万谢，称这对年轻人是“菩萨转世”。
司机不好意思地说：“啥子菩萨哟，不敢当啊！‘出门做好事，开车不出事’嘛，嘿嘿！”年轻人笑得很开心。我和全车的旅客都投以赞许的目光。车行约20多公里，到了青龙场，司机又扶着老太婆下车。挥挥手，诙谐地说：“太婆慢走！欢迎你再来坐免费车，下次我在这路边停车等你。拜拜！”引得全车的人发出一阵欢快的笑声。我于是对这年轻人留下极好的印象，谁说现在的年轻人不愿做好事呢？这不就是活生生的雷锋精神吗？车刚开出十多分钟，又有人在路边拦车，这是三个年轻力壮的小伙子。车门一开，三人上车同司机打了个招呼，似乎是老相识，并没有买票的意思；司机点了点头，算是默认。我想，一定是司机的熟人吧。正好我旁边下了一位乘客，其中的一人便在空位上落座，另两人坐到后面去了。车子再发动的时候，我略感倦意，便迷迷糊糊打起盹来……“嘎”地一声粗重的刹车声把我从迷糊中惊醒，车停了，原来是那三个小伙子下车了。他们走下车门时，神色似乎有点异样的得意；这次不是司机跟他们“拜拜”，而是他们齐刷刷地回过头来，跟司机来了个酸不溜秋酌“拜拜”！不知怎么的司机和售票员面色都有些尴尬。
车子刚发动，只听后面座位上有几个人惊呼：“我的钱包被偷了！”“我的首饰不见了！”我这才警觉地去翻看我挂在前面车杠上的一个布包，布包已被刀子划开一个很长的口子，幸好包里只有些衣物，才幸免被劫。一霎时全车都喧嚷开了，大家恍然明白：刚才下车的那三个人是小偷！这时一位老乘客说，我隔三差五跑这条路，这几个人是惯偷，司机、售票员都认得他们。这一说，车上的舆论“一边倒”地谴责起司机夫妇来，有的说，为什么不事先报告公安局上车捉拿呢？有的说，为什么不提醒乘客严防小偷呢？还有人质问道，为啥不把车子开到公安局去呢？我补充了一句：“至少，你可以不开车门，不准他们上车嘛！”在一片嚷嚷声中，司机从牙缝里“挤”出了这么几句话：
“我们敢吗？我们天天要跑这条路，惹得起这些地头蛇吗？”接着长叹一声：“唉！这世道，该做的好事要做，能躲的祸事要躲啊！”最后的这句话，也许就是这位青年的“处世哲学”吧。这种只扬“善”而不惩“恶”的处世哲学也够精彩、够经典的了！扶危济困的是他，开“门”揖盗的也是他；他分明认识这伙小偷却停车“迎”贼，这不是明摆着的助纣为虐么？前后两件事出在同一辆车、同一段路、同一个年轻人身上，不是很有些滑稽，也很能发人深思么？我忽而有些庆幸，庆幸的不是布包内无贵重钱物被盗，而是这生动的一幕使我增长了见识。一个贫弱无助的老太婆，一伙凶狠狡猾的小偷，一个对弱者有侧隐之心、对坏人却不敢“触怒”的既做“好事”又躲“祸事”的青年，以及一群义愤填膺而又无可奈何的乘客，和一幅令人堪忧的社会治安“警示图”……这一切，称得上世态百象中的一个“特写”镜头，一个典型的侧影。如果成天呆在书斋里，或是出门坐在轿车上，我能如此大开眼界么？有人说，拥挤的公共汽车好比社会的缩影，世象的窗口。此言不虚也。乘车此行，收获大焉。于是，归来后“小记”一笔，聊补阅历之阙如耳。
