登陆注册
34198300000010

第10章 再访民勤

那是真正悲壮的,一群又一群缺水的农民,一辈又一辈在缺水的沙漠里,年复一年地栽种着绿色。否则哪有9的绿洲?否则哪有民勤;」廢、白三瓜子?否则哪有民勤第一中学的瑕琅书声及高考状元?

我在西部的一轮皓月之下赶路。

夜空高远明净,一望无际的星空中间或有轻柔的云絮飘过,快要圆满的月亮落落大方地从一朵乌云中飘飘然进入一朵白云中。荒漠、戈壁与绿洲都已在梦乡之中,就连路边偶然见到的小叶杨,也好像是影影绰绰的一个个站着的梦。微风碎语,那是梦中的倾诉吗?

明月照故人,从这条路上奔凉州、下肃州、出阳关的是征战者、取经者、流放者、吟诵者。他们是张骞、班超、霍去病、玄奘、林则徐、左宗棠等等。我不知道,或者说我不敢想像假如没有河西走廊、没有了这条路上的这些人的足迹,中华民族的历史会不会稍嫌单薄?我忽而觉得这一条路上似乎有刀光剑影在疾驰中,甚至听见战马嘶鸣和衣袂飘飘声,而更多的是那些永远沉默的背影,只是走着,不避崎呕,用他们的思想和脚步雕塑着河西走廊历史和文化的长廊。

来不及细细翻捡历史的碎片,我要赶往民勤。

河西民勤县,它的沙漠戈壁、剥蚀山地和盐碱滩占土地总面积的91,绿洲仅为970。其中可耕地92万亩,因为干旱缺水实际耕种60万亩。民勤县的西北部年降雨量不足100毫米,年蒸发量为2500毫米?3000亳米。流动沙丘正以每年3米—16米的速度向绿洲逼近。民勤不缺劳力不缺精神,就缺水……

民勤有300多公里的防护林带,我要去探访这些挺立在风沙前沿的白杨、青杨、小叶杨以及梭梭、沙枣、红柳们立地生根的过程。无疑,那是真正悲壮的,一群又一群缺水的农民,一辈又一辈在缺水的沙漠里,年复一年地栽种着绿色。否则哪有99的绿洲?否则哪有民勤小枣、白兰瓜子?否则哪有民勤第一中学的琅琅书声及高考状元?有一个老汉告诉我,“这辈子除了种树想不起别的什么事儿了。”当腿脚酸疼不再能步行几十里到沙漠中去种树时,他便拄着拐杖走到路边目送着种树的人群远去,然后回家给放学归来的小孙孙热饭。我试图与这位老人多聊聊,他说:“种树的人多了,我这一辈人,都是从沙窝里走出来的。那时候民勤有很浅的地下水,树坑挖得深一点,只要不让沙埋压树苗准能活,现在不行了,地下也没有水了。”老人还告诉我,他的同伴已走得差不多了,“想到留下的树也就口闭眼闭了,想到民勤没有水,走到奈何桥上还要回头望啊!”然后,老人就不再说话了,浑浊的目光看着不远处的沙丘……

民勤的水在祁连山上。

这是大自然的另一种奇观:河西走廊的一侧,腾格里、巴丹吉林等大沙漢作沙临城下之势,流沙滚滚风暴不息;而另一侧则是常年积雪的祁连山,可以看见山峦间乌云抖动大雪纷飞,山顶多为白头状,峡谷间还有冰川分布。由祁连山冰雪融水汇流而成的内流河便是河西走廊的生命甘泉,而民勤所仰赖的是石羊河。内流河因为内流区的土质松软乃至沙漠之故,一般都流不远,渗漏到了地底下成为地下水,那冰清玉洁的地下冰雪之水本该是河西、整个中国西部宝贵的水资源,但在人口剧增、牲畜以几何级数翻番的情况下,过早地被过度开采,以致河西地下早已闹水荒了。

20世纪50年代的民勤更是满目荒沙,新中国的第一个治沙站就建立在民勤,时称民勤治沙站。当年的老技术员、后来在甘肃省三北|局局长任上退休的马骥先生告诉我:“那时的民勤沙多水多,只要把树苗种上没有死的。治沙站的主要研究项目是挡沙固沙,从不担心地下没有水。”20世纪60年代,民勤的地下水位为1米-2米,90年代初已是15米-25米,90年代末则是50米以下11到深至100多米。

1994年民勤一县打了深井6000眼。

2000年,我再访民勤时,陪同者说:“肯定不止6000眼了,有一批井抽干了报废了,只能打新的,越打越多,越挖越深。”地下水位急骤下降,冰清玉洁之水已经变质,矿化度每年上升,打上来的是苦水,人喝了要拉肚子,“总比渴死强吧?再说还要浇地呢”。民勤的农人告诉我,苦到什么程度?牛饮了都摇头,太苦了,牛想从嘴里把水甩掉,但摇过头之后还得喝。养牛的农人看着也心疼,只能拍拍牛头说:“牛老弟,咱们同喝共苦吧”大旱之后,实在无水可喝了,政府会派一辆运水车来,车到村头,村子里的、沙窝里的麻雀和老牛、毛驴会一起向运水车飞奔而去所有的生命,在无水时刻,悲壮地显示着平凡与平等。

那么,石羊河呢?

20世纪50年代,石羊河上游来水年流量为6亿立方米,到90年代已不足2亿立方米。更为惊心动魄的是,近十年间,整个石羊河水系的来水量正以85立方米每秒的速度减少,地缺水,山管否?山有病,人知否?

20世纪70年代以后的20多年中,干旱使民勤死去沙枣13.2万亩,胡杨3000亩,红柳、白茨35万亩,草场退化500万亩。另外一组数字又生动地告诉我们,民勤人是怎样把种草种树进行到底的:当20世纪行将结束时,民勤县的人工造林保存面积达到近100万亩,在408公里长的风沙线上形成了360公里的防风林带。这就是民勤特色:你死你的,我种我的,我挡不住干旱,你挡不住种树,种下的活着的比倒下的死去的多,因而绿洲还在民勤还在。

沙漠迄今为止还不能把民勤家园掩埋。

人与沙的较量,人与干旱的抗争,是多么艰苦卓绝、呕心沥血的家园故事。

我曾看着民勤人种梭梭,播种时稍稍浇一点水,梭梭种子神奇地吸足水分后4个小时便开始发芽,生命的进程当发生时是那样迅速,却远不是具花一现。靠着这一点点水艰难地发芽之后,梭梭便欣然生根,面对风沙了!沙漠告诉我们的是另外一种生存方式:节水、节能。

民勤的骆驼以及行将枯死的胡杨诉说的是同一个真理:没有水,你还能有什么呢?

同类推荐
  • 梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋小全集:槐园梦忆(精装)

    梁实秋71岁的时候,元配之妻程季淑客居美国,一场意外突然夺去了她的生命,悲伤不已的梁实秋,写下感人的《槐园梦忆》一书,同时,书稿还写了晚年怀念故人、思恋故土的散文,写得深沉浓郁,感人至深,集文人散文与学者散文的特点于一体,旁征博引,内蕴丰盈,行文崇尚简洁,重视文调,追求“绚烂之极趋于平淡”的艺术境界及文调雅洁与感情渗入的有机统一。梦忆者,往事也。一代文学巨匠梁实秋,以时间为经,以夫妇之情为纬,把夫妻之间五十年相濡以沫的生活片段编织成了一幅潸然泪下的哀乐图。因为爱过,所以迷恋;因为失去,所以伤悲!
  • 温暖的门边

    温暖的门边

    这部散文集记录了作者对生活方方面面的观察与思考,涵盖了日常生活中丰富而常见的诸多的小小图景,并以小见大,衍生出不同层面上的思想火花的碰撞,或多或少,给人带来种种有益的启迪与思考。面对喧嚣躁动的都市生活,她用自己的眼光审视着世态人情的演绎与嬗变,有质疑,有批评,有认同,也有感动与欢喜。
  • 梁晓声文集·散文15

    梁晓声文集·散文15

    《梁晓声文集·散文》尽可能全地收录了梁晓声迄今为止创作的全部散文作品,这些作品渗透了社会历史的变迁、风俗人情的移易、人性心灵的内省,从不同角度、不同层面史诗似的描绘了时代的全景,讨论了诸多社会热点问题。
  • 从城市欲望到精神救赎

    从城市欲望到精神救赎

    本书主要选取当代城市小说的欲望与审美之关系作为研究视角,分时期进行论述:20世纪50-70年代是欲望的政治化与审美贫困化的时期;20世纪80~90年代是欲望的释放与审美的调节时期;世纪之交是社会转型与精神救赎;寻找救赎之道。
  • 一个存放梦的好地方

    一个存放梦的好地方

    此书源自生活中点点滴滴的平凡和感动,收获人生路上真真切切的感悟和发现,记录纷繁世界里心灵深处的宁静和悠远。通过回忆生活中的人和事,回顾再次走过的风景,使作者内心深处萌发出了种种感想。这些唯美而温婉的文字,在素雅的情怀中领略人生之美,在最美的发现中汲取人生的能量,在广阔的笔触中开阔人生的视野,从而使得我们的心灵变得美丽而丰盈。在优雅的文字中洋溢着一种正能量,在甜美的阅读中,得到人生和情感的滋养。
热门推荐
  • 梦中春来花已开

    梦中春来花已开

    人帅颜高成绩好还会弹钢琴,还给不给我们凡人留一点活路啊。他应该就是那种别人家的孩子吧。“丫头,你怎么样?”“丫头,你说话啊,有没有摔到哪里?””疼。”“哪里疼,你说哪里疼?”“你知道我今天有多害怕吗?我只要一想到你刚才受伤的样子,我就很后怕,我刚才一直在想,要是我晚来一步,是不是后果就会很严重。”“丫头,那样的后果我承受不起。”“丫头跟我在一起吧。”傻丫头,你知道我有多么幸运,当年无知的我能遇见你。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 末世中的的求生者

    末世中的的求生者

    当末世来临,你会怎么办?逃离现实,还是面对现实?当末世来临,求生者们会发生什么曲折离奇的故事?
  • 多塔异界

    多塔异界

    王亮是个宅男,一觉醒来发现自己穿越了,在异界没有金手指肯定不好混。王亮很幸运,他能兑换魔兽dota中的道具!这些道具能使他站在世界的巅峰,但这还不够,当面对神的时候dota中的道具依然不够强力。好吧,王亮道:‘我还能把dota中的道具升级成imba中的道具。想看到传奇领域中的神器与异界巅峰的对决吗?生活在现实中的我们的穿越梦无法实现了,那就让我们跟着王亮在异界闯荡一番吧!
  • 雪舞天穹

    雪舞天穹

    一生的坚守,执着的等待,等的是一生,是无悔!人生的路上谢谢有你,哪怕,我们只是彼此匆匆的过客!
  • 武镇苍穹

    武镇苍穹

    一撮头发压塌山岭,一抔黄土填满苍穹,一滴眼泪万物复苏,神眸洞悉古往今来,少年硬要傲天而行,登凌武极霸绝苍穹莽荒大地,万道争锋,天才无尽,妖孽横空,至强血战,谁主沉浮。且看少年如何武镇苍穹………新书(无上刀神)已发布,求支持!
  • 灵动玄武

    灵动玄武

    穷兵黩武的时代,强者往往能主宰他人的命运,而弱者不过是别人随意践踏的稻草罢了。不为天下,之为了能活到明天,为了生存,可以付出的又何止是尊严那么简单。
  • 了凡四训(详解版)

    了凡四训(详解版)

    《了凡四训》的作者袁了凡于明朝嘉靖十二年(1533年)出生在嘉善县魏塘镇,年轻时聪颖敏悟,卓有异才,为万历初嘉兴府三名家之一。万历十四年(1586年)中进士,万历十六年(1588年)授宝坻知县,颇有政绩,被誉为“宝坻自金代建县800多年来最受人称道的好县令”。万历二十年(1592年),倭寇进犯朝鲜,升任兵部职方司主事,不久调任援朝军营赞划,谋划平壤大捷,一举扭转战局。后罢归乡里,著书立说,担任《嘉善县志》主笔,1606年夏去世,享年74岁。天启元年(1621年)追叙袁了凡东征之功,赠尚宝司少卿。清乾隆二年(1737年)入祀魏塘书院“六贤祠”。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 妖姬夜珠

    妖姬夜珠

    偶然翻阅旧作,发现17岁那年的雨季以《左传》片段虚构的一个故事格外精彩。《左传》惜字如金,须惜少年时的我也未曾将心爱的故事酝酿成长篇,或许有朝一日,与日渐风化的故事再续前缘。若您有缘看到这个故事,请用心灵和鼠标阅读一朵乱世桃花离奇的一生……