后半夜，当昆仑山的宁静进入一天二十四小时最深远的时刻，有一只骆驼走完了它一生的历程，永远地倒在了格尔木寒冷的荒原上，正是在下午藏羚羊闪过的地方。这是运粮队出发后死亡的第一峰骆驼。慕生忠是亲眼看着那骆驼断气的，当时他正在巡夜，那骆驼在仰天长嘶一声后，完成了它在这个世界的最后的呐喊，与坠落昆仑山岔的月亮一起倒下。它跑累了吧，饿极了吧，像耗尽了油的灯盏，缓缓地睡去。它死了，睁着一只眼闭着一只眼，静静地躺在冰冷的地上。那失去水分的躯体使它蜷缩得瘦小瘦小。慕生忠跪下身子，轻轻地将它的那只半睁的眼睛合上。平常，总有一些生命被我们忽视，死一头猪或一只鸟，我们可以视而不见，甚至无故地踩它一脚。可是在这里就不一样了，茫茫荒野里，你会不由自主地感觉到生命的脆弱，一只蚂蚁在结束生命时若被你看见，你都会觉得疼痛。可是你却无能为力。正因为生命脆弱才显得宝贵，倍加珍惜。这不，慕生忠为这峰死去的骆驼抹起了眼泪。
格尔木，不是运粮队久待的地方，在这个冬夜诞生了慕生忠最不情愿看到的孤独和悲伤。他呼天唤地吼一声：苍天呀，保佑我的驼队顺利到拉萨！
失眠之后把天熬白。同时也把苦愁给了白天。
黎明，高原还沉在梦境之中，驼铃就敲醒了昆仑山。运粮队虽然寂寞却又不甘心地一步一步地踏上了征途。
他们驻扎过的那个拆掉帐篷的地方，留下了一堆土丘，新土。
那里安葬着那峰死去的骆驼。它的尸体完完整整地掩埋在里面。
这是慕生忠的主意，他说，战友死了，我们要给它找个安身处。他总是称骆驼为战友，无言的战友。下葬前，他才发现骆驼的前腿上有块伤口，结着血痂。他对卫生员说，拿来纱布给它包扎好。不能让它带伤走远路。卫生员用纱布包着战友的伤口，一层又一层……
寂寞的骆驼，昆仑山会挑出明月的心做一盏灯，夜夜陪伴你。
寒风漫征途。沿路响着卷在风雪中的驼铃声。薄金属的铃，声音明媚。丁当，丁当……像千年的陈酿，却不知为谁而酿。醉着路旁的每一片荒滩和冰川，醉着天空中的每一片云彩和飞鸟。铃声响过，没留下一丝痕迹，只有出远门人对故乡远远的思念。
天空，戈壁，草原，像干净的灵魂。越来越大的风把遍地的尘土吹起，夹杂着沙粒、雪团，抽打天空、戈壁。天空不再晴朗，戈壁混沌一片。只有那结队而行的骆驼，是青藏高原眼下最美的花朵，它用灿烂的力量和光温暖着卧在路中央的每一块石头。沉睡的就让它们继续沉睡，飞舞的就让它们继续飞舞。驼队一次次过河，河浪上留下铃声；一次次爬山，山坡留下的还是铃声。
这天中午，驼队刚刚翻过一道山岭，前面突然豁亮起来，呈现出一大片望不到边的草地。疏朗、明远、洁净。山巅远雪，明晃晃地把原野推向前台，天上的白云仿佛成了羊群。山是油画，水是油画。一幅幅近似海市蜃楼的画带来了宁静中的活力。
活力？那是考验运粮队的陷阱。油画是草滩中的泥沼地！
进到草地还没一个小时，一场暴雨就劈头盖脑地砸了下来，满世界密密匝匝的雨丝，人连眼睛都睁不开，整个脸仿佛在雨水里泡着。人根本无法迈步，只能原地站着不动，任凭暴雨冲打。骆驼，还有骡子、马，赤条条地站在风雨中，它们的背上流淌着一条又一条小溪。小溪犹如一条条毒蛇，伸着长长的舌尖肆意地窜着。驼们骡马们开始暴躁起来，叫着。还好，暴雨很快就过去了。队伍继续行进。这时每个人都成了落汤鸡，衣服上的雨水还在掉线线似的淌着。慕生忠笑说，我是老落汤鸡，带着一窝小落汤鸡。
那些泥沼地里的水潭很是狡猾，大都深藏不露地匿于草丛之下。看上去明明是一棵草或一丛草簇，你甚至能看到草根处板结的咸土。可是当你踩上去后，糟！迈出的脚扑哧就陷了进去，这时惊慌失措的你必须抬起另一只脚，准备拔出那只陷下的脚。就在这一瞬间，身体重量集中到了已经落陷的那只脚上。此时你更加惊慌落魄，不知如何办时，那只抬起的脚只得落地。得！整个儿人就陷了进去。谁也弄不清那泥潭怎么就那么深，仿佛没有底儿似的，人越陷越深。如果有人去救落陷者，便一起陷了进去……
最初有几个同志落入泥潭后，还有人去抢救。其结果无一例外地双双落陷。慕生忠着急了，好像烈火烧着了眉毛似的狂叫着：
“不能救了，送死！”最先走进泥潭中的人还有三两个人的小半个身子露在泥水上面，他们拼死般挣扎着，呼喊着救命。有人实在不忍心眼瞧着日夜相处的同志就这样被万恶不赦的泥潭吞没，便挽袖握拳地要扑上去搭救，慕生忠上前给了那人一拳，使之击倒在地，他吼道：“你不要命了，你！死一个人还不够，要把你也搭进去？”那倒地者是个小伙子，他砸着脑袋痛骂自己：“我无能，我是个废物！他和我是自小耍大的乡党，这次出来前我们双方的父母再三叮咛要我们互相照应！我无能！我一个人回去怎么向他的父母和我的父母交代？”
慕生忠怎么受得了这种比刀尖戳心还疼痛的感情的打击！他上前抱住被他击倒的那个同志，一起号哭起来……
队伍停止前进，清点人数。
一共有十四个同志陷进泥潭。连尸体也无法找到。
那么多的同志在草地上不能自控地疯了似的跳腾着，为死去的亡友，也为自己的前程。他们都泪水盈眶地向远方凝视。不能再这样死去了，已经有十四个同志献出了生命，现在活着的人还面临着随时可能死去的威胁。无论如何不能让泥潭这样的凶神不明不白地戮杀生命了！
一盏灯如果熄灭，在它熄灭前要设方想法取出它内心的光芒，变成投向黑暗的一把锋利的刀刃。慕生忠站在草地上对大家说了这样一番话：第一，我们大家要擦干眼泪，把永远留在这里的同志安葬好；第二，我们不能在迷途中昏迷不醒，大家都要活着，好好地活着，再也不许泥潭欺侮我们当中的任何一个人了。只要我慕生忠还活着，你们就不会死！我保护大家，大家保护我。
泥潭旁边的草地上留下了十四个用草皮堆起的泥丘，那就是那些献身的同志永远的归宿地。他们从遥远的地方来，又留在了遥远的地方。很寂寞又无奈。让太阳给他们温暖吧，叫月光轻轻地拍着他们长睡吧。慕生忠派人好不容易才找来了一块木板，在上面写下了所有遇难同志的名字，插在了他们的坟旁，就算是一块合葬碑了。之后他喊了一声“一——二！”大家逐一喊着死去的同志万岁。听得出好多人是噙着泪声喊“万岁”的。
离开时有人抓起一把坟土，攥起，装进了口袋。这会成为他西进路上的精神食粮。
运粮队又向前行进了。为了不再鲁莽地走入泥潭，他们特地派几个人先走一步在前面探路，选路。还有，每个小分队都准备了随时救人出泥潭的绳子。以后几天，再没有死人，伤人的事倒是发生过几次，随队医生给伤者包扎包扎又走人了。
死神仍像烟雾一样飘晃在进藏的征途上。
该牲口遭大罪了。特别是骡子，在泥潭里几经换气最终仍免不了一死的还很多。瘦驼碎蹄，衰骡苦嘶。多少年后，慕生忠在许多场合给人们讲到牲口在泥沼地苦苦挣扎着死去的惨景时，多次哽咽着讲不下去。戳心的疼呀——“马是驮着人过泥沼地的，有人在它的背上指点路线，凭它的机敏和灵巧，总可以和人一起安全走过一个又一个险滩；骆驼虽然笨重，但腿长，蹄掌厚而坚，它有肥宽的躯体，再加上其顽忍的毅力，即使陷进泥淖，一不会没顶，二可以刨腾着挣扎出来；牦牛呢，在这泥沼滩里真正显示了它那‘高原之舟’的美称是当之无愧的。它的腿虽然短，可那天生的像帆船一样的肚皮，使它在泥水里漂浮起来，其它动物就望尘莫及了。还有它肚皮下那些密而厚的长毛，也能帮它走出泥沼地；惨不忍睹的是骡子，它们最令人同情了，死亡数很多。骡子的躯体瘦小，腿细蹄又尖，一踏上深处的泥沼就非陷进去不可了。在过泥沼地之前，我们也想到了骡子可能会遇到的麻烦，就有意减去了它们身上的驮物。没想到这样也不行，它们一陷下去就没救，实在没办法！那些日子，看着骡子一批又一批地在泥滩里送了命，我不知暗暗流了多少眼泪。骡子、骆驼都是我们无言的战友呀！”
慕生忠的心情当时无法平静，过了多少年后还是无法平静。
骡子的惨死，疼痛了他一生！
运粮队的人马只要没死绝，他们的脚尖就永远朝着前方；慕生忠骨头的光芒只要不灭，他就始终坚强得像十九岁。活着的灵魂比死去的更辉煌。因为他们肩负的是不朽的为西藏送去春天的灿烂使命。
驼铃寂寞地摇响在茫茫青藏大地。耳畔只有夹杂在铃铛间隙中寒风的叹息。
太阳跌进沙坑，只见一块蛋黄在雪原弹跳。又是一天被驼蹄踩碎，将要迎接的又是一个驼铃声中的黎明。
人马小憩在一条小河边。
骆驼静站着，瘦弱的躯体在蓝天雪原的映衬下，更瘦，更弱。
骆驼继续瘦下去，它们的四蹄踩在时间的键钮上，只要没有到达终点，困难就随时相伴。
