她推荐了《瞳仁》后，我就抽空细细地读了一遍。我深深为书中的主人公陈羽新的不幸命运所震动，好几天心情都无法平静下来。我好像在一个尔虞我诈的世界里走了一回，心灵留下了痛苦的创伤。于是，我很自然地想到了一个问题：她真会买书。一次，我便问她：有人给你推荐过《瞳仁》吗？她说没有。我又问：那么你那天怎么一眼就看准了这本书？她说：“凭感觉。”“什么感觉？”“首先是书名很新奇，瞳仁。书名的旁边是一只可以洞穿一切的很大的眼睛。书的副题是‘一个女人的百年沉浮’。我拿起来一看，封面上还有这样一首小诗：她说，你呀你呀／你不要害怕毁灭／你害怕的应该是衰老／时间温柔地躺在你身边／时间它惨无人道。”她停了停，说：“我本能地感到，我需要读这本书，需要了解这个女人，便买下它了。”
她说：人一生不能不吃苦，因为苦可以壮人筋骨。但是，当一个人被泡在苦水里时，就成灾难了！
她说：女人，再苦的时候都要挺起来，无论如何都应该活着。
你可以偷偷地痛哭一场，也不能对那些太馋的男人下跪。说一千道一万，女人的苦楚都是男人给你的。活着真好！不为那些所谓美貌的男人活着，而是为自己活着，为你的孩子活着！
她说，这就是她读了《瞳仁》后的感想。
这番本来很激情的话，她表述的却那么平静。我想到了昆仑山巅的冷冷的积雪。雪在时间里，成为一种永恒不变的颜色。
后来，她又几次给我讲过《瞳仁》这本书。她说她还会读它的。现在《瞳仁》就放在我的书橱里，我相信有一天她会拿走的。
我们每次的交流几乎都离不开书。
突然有一天，我见到她时觉得其实她就是一本书。我在慢慢地有滋味地读着她。这本书里的许多东西，对我很陌生，但我需要它的营养。
一个哲人的话：爬到山的顶峰你才能看得见山上的最好的路。
我不敢说我就上山了，但我确实踩着一本书在攀高。好路已经看得见了。
应该说那个温柔的阳光洒在阿尔顿曲克草原的中午，我们度过了非常美好的一天。草滩上铺着厚厚的冻雪，没有风，阳光射在雪上折射起晃眼的白线，昆仑山动也不动地站在远处，世界很静。
空空的静。我俩相隔一臂的距离走着，踏雪声很脆且有节奏，总是响到很远的地方才渐渐消失。
我们一直缄默着，如月夜的桃花，守着一树的秘密。其实，我们心里都想着该说些什么，在这个难得的时机里都想把心里最想倾吐的话倒出来。哪个人的心里没有沉闷了多少年的话，因为找不到倾吐的对象才憋慌？倾吐肯定是一种痛快的发泄，但是倾吐之后留下来的却是心灵的灼痛和无限的惆怅，特别是对倾听者，他（她）在听了你发自内心的话之后，也许会永远地为你分担起了本该由你承受的忧郁。
我们终于在一段沉默后说话了。她首先开言。她说，今天我们换换话题，不要再提与书有关的事了。什么事不能谈，为什么总是说书呢？我不同意她的话，马上作了纠正，说，不，我还是要讲一个与书相关连的事。因为这个事我永生难忘。没有那本书，也许今天就不可能有这么一个人和你在阿尔顿曲克草原漫步，聊天。
她显然已经预感到我的话题不会很轻松，不吭声了。
那天，我给她讲了我在西藏当汽车兵时发生的一个故事。我说：“那次我险些把命丢在了雪山上！”她闪动着长长的、美丽的睫毛望着我，等待着我讲下去……
生活中所有的不幸其实都在预料之中。
当时我已经连续开了一天一夜的车，这期间，实在乏困得难以支撑下去时，就把车靠边停片刻，用冷水擦擦脸，再走。你不必奇怪我们为什么要这么拼死拼活地赶路，因为车上运载的是一批限期送到西藏某边防的战备物资，那里平息叛乱的战斗进行得正激烈。执行这样的任务首先必须有强壮的身体，然后才谈得上驾驶技术。说句不太恰当的话，吃块石头也能消化，就需要这样的身体。可是严格说，这两条我一样也不具备。那么，我为什么还担负了这次运输任务？成连长说了，我是连队的笔杆子，到前线闯一闯，也算是作家深入生活嘛。掏句心里话，我本是很不情愿却硬被拉上了火线的。惹下祸殃的是杨朔的那本散文集《雪浪花》。
大约是中午两点来钟，车子驶入了藏北草原的谷露附近，相对而言，这里的地势比较平坦，山路不多了。我便对助手昝义成说：
“你来开上一会儿，让我歇口气。”小昝和我是同年入伍的兵，他没有经过汽车教导营专门训练，才给我当了助手。这时他嘴里不知嘟嘟了几句什么，很不悦的接过了方向盘。我寻思：让你开车学技术争取早点当上驾驶员，这有什么不好，你还牛什么呢牛？其实我心里却装着另一个小九九，想腾出手来看一会儿书。那本《雪浪花》揣在怀里暖的都快孵出小鸡了，还没好好读里面的一篇文章呢！小昝你又不是不知道你这个师傅爱书如命，老噘着个嘴干叼！
小昝开着车在藏北大地疾驰，我坐在一旁很入神地读《雪浪花》。我的思绪完全进入了杨朔创作的“滚滚滔滔，一浪高似一浪的”海涛里。我喜欢这篇散文，尤其喜欢杨朔写到那些奇形怪状的礁石时，说这是被浪花“咬”的，这个咬字用得多精妙，真可谓是神来之笔！此刻，我的心儿也被浪花“咬”得痒痒的，酥酥的，好不舒服！就在我的神情完全走进迷宫似的美好无比的雪浪花中时，只觉得汽车像波涛中的船一样，摇摇晃晃地颠悠起来。还没等我弄明白发生了什么事，汽车就躺在了沟里，我和昝义成都头朝下颠倒着睡在被挤压得变了形的驾驶室里，身边淌着鲜血……
翻车了！
小昝负了重伤，颅脑损伤。我是轻伤，一条腿被挤得鲜血直流。我心里憋满气恼。在医院里小昝的病床前，我六亲不认地呵斥他：
“你小子真有本事，睁着眼睛能把车开进沟里去，而且只把人整伤却不往死里压，哪一个高明的师傅教得你这一手绝技，让我这个老司机也望尘莫及！”
他自然听出了我话里的讥讽，反驳道：
“你想推卸责任？没门！你的本事还不算大吗？人在曹营心在汉，既想当作家又想当司机。没错，车是我开翻的，可是坐在我身边的那个名为给我当保险，实际在读小说的人，难道就不应负点责任吗？”
我无话可说了，望着头上裹着绷带的小昝，突然鼻子一酸，涌出热泪，说：
“小昝，别说了，都是我的错，我为了看杨朔的散文，没有尽到当驾驶员的责任，出了事故……”
小昝也流泪了，他打断我的话：“再不要说了，是我的不对，车明明是我开翻的，把责任推在哪一个人身上都是我在强词夺理！”
眼泪是透明的水。掉在地上也会破碎。
不破的是映在泪里的灵魂。
我给她讲了我在藏北的这次车险以后，她没有说任何话。我相信我在给她回忆这件往事时，已经没有了置身于现场中的那种恐慌和无奈，完全是以一种“大难不死必有后福”的口吻讲话的。人就是这样，经历的任何险事、错事乃至坏事一旦变成回忆时，都是轻松的甚至美好的。可她呢，听了我的讲述后为什么不表态？
我实在捉摸不透。
我俩继续在昆仑山下覆盖着积雪的草原上漫步，没有目的。
她说她想走远点，远到天涯。还想走高点，高到山巅。我说，我与你同行。
这天我们一直走到黄昏，不在乎山那边还有另外一座山，河那边还有另外一条河。我们都把自己交给了远方。
她始终不提藏北翻车的事。
使我没有想到的是，这事过了好久，在另一次见面时，她突然问我：
“藏北的事情你讲完了，我也听过了，我想问你，你有什么感想？翻车总不能白翻吧！”
“你想听什么样的感想？”
“当然是真正发自内心的了。”
“我只有一个感想，这就是我恨死了当初发明汽车的那个人！”
她的眼睛睁得大大的，直逼视我，然后问：“那么后来你是如何用行动来证实你诅咒的这句话？”
“我开了近四年车，一九六三年调到营部工作时，我当着连队指导员的面撕碎了驾驶执照。我对他们说，从今天起我再也不会摸方向盘了。”
她的头动了一下，我看不出是摇头还是点头。她说：“你应该感谢这次在藏北发生的车险，正是它坚定了你从事文学创作的决心。”
“这话从何说起？”
“从一定意义上讲，藏北翻车是因为你的失职造成的。当时你是给助手作保险坐在旁边，可是你在读散文《雪浪花》，可以说读书分散了你的心，酿成了车祸。可你却不恨书而去恨车，这是你与常人思考问题不一样的地方。”
“你在表扬我？”
“谈不上。我只是想说明，你爱文学的根在青藏高原这块冻土地上扎得很深，包括藏北翻车的那个地方，也有你文学的根须在蔓生。”
我思考着她的话。
藏北没有树。在黎明的天光中我却看见一截发芽的树枝悬在雪山。树上有一本书，雪很快覆盖在书本上，书本又把雪抖落……
拐过弯，前面就是谷露了。
车速慢了下来。司机按照她的指点行车。
她坐在司机旁边的位子上，我和宣传科的小曾坐在后面。我们三人同赴藏北，是去完成一次采访任务的。小曾陪我是领导安排的，她与我们同行却是她自己要求来的。事情的起源是我的那篇散文《女兵墓》。
这篇散文写了在五十年代进藏的路上，一位女卫生员为护送一车新兵而献身的故事。在荒漠的藏北草原上没村没店的地方，她的身上嵌着叛匪从杈子枪里射出的罪恶的子弹，永远地躺下去了。没有留下姓名，没有留下籍贯，没有留下遗嘱，只有一个孤零零的小土堆被寒风无情地扑打着。散文中我写下了这样的一段文字：
我不相信你会这样离开我们，绝对不相信！我太激动了，抱起你，拼命地把你呼唤！可是，我不知道你的名字，车上没有一个人知道你的名字。我只能喊：“同志！同志！”我第一次感到了“同志”二字的金贵。任我喊破喉咙，你并不睁开眼睛。我还是大声喊着。奇迹出现了，你到底被我唤醒了，睁开了美丽的眼睛，长长的睫毛闪动了几下，望着我，还有周围的同志，笑了！围着你的同志也都笑了。
我们太愚蠢了，也太老实了！没有抓紧时间就在你睁开眼睛时，和你说上几句话。结果你很快又闭上了双眼。再也没有睁开。我把你紧紧地抱着，我恨自己作为一个司机，未能把你送到那起死回生的地方，我巴不得让自己跳动的心律传导于你身上，让自己的呼吸将你唤醒散文《女兵墓》在一九八五年第七期《解放军文艺》发表，后来收进了《中华人民共和国五十年文学名作文库.散文杂文卷》。
她却是从另一个选本上读到的。她说她读了好几遍，每次读的时候都要流泪。我告诉她，我也是含着眼泪写它的。眼泪是我们共同的心语。让我们纵情地流泪，将眼泪渗入青藏大地的种子里面，参与种子的爆破。种子醒了，那远去了的女卫生员就会回来的！
她执意要利用休假的机会跟着我走一趟藏北，要去接那位睡了近五十年的女兵回家。她说，她该睡醒了，一觉睡了五十年还不醒来？我不得不失望地告诉她，掩埋女兵的小土堆早已被岁月荡平了，难以找到她在何处。她很果断地说，我知道，就在藏北的谷露！我惊异地问：你怎么会肯定她在谷露？她回答：因为你在谷露翻过车！我听了真的一时不知该怎么回答她……
车停在了谷露。
军衣军帽领章帽徽整齐的她，直奔草滩腹地。我和小曾随后。
当她站定后，从衣袋里掏出一个白皮小本子，打开，面对着草坡念起了她为女卫生员作的一首诗《阿妹的藏北》：
我悄悄地告诉你；灵芝、雪莲、格桑花；还有喜马拉雅山；都是你的亲姐妹；阿妹的藏北；你永远不会孤独；我深情地告诉你；雪山、冰河、青海湖；还有雅鲁藏布江；都是你的亲兄弟；阿妹的藏北；你绝对不会迷路；阿妹的藏北；藏北的阿妹；你永世都是十八岁；我永远做你的阿姐；看那飘在蓝天上的白云；就是藏家人送给你的哈达。
天空飘起了雪花。
她挖了个小坑，把本子放在里面，雪花很快覆盖住本子。
她说：雪呀，快快地下，天变凉了，阿妹需要加一件被子。
她对我和小曾说，走，咱们陪阿妹散散步。
我们三人继续向草原腹地走去。
停在公路上我们的汽车渐渐看不见了。
我问她还要走多远？
雪越下越大。大雪封了山，才是我们最好的途径。
雪。雪原。雪峰。无边无际的雪。
雪里潜伏着阿妹的呼吸。
路从雪中穿过，我们不断地靠近缥缈的目的……
