登陆注册
34212700000037

第37章

他在青田一住就是一年。玉石的乐器谁做过?每一件玉器的选料,图案的设计,色彩的搭配,他和老艺人都要商量了又商量,切磋了再切磋。玉要整块的,竹要整根的,色要暗红的,音要响亮的,每一件唐乐,都浸透了两位痴心人的汗血。它毕竟是我国乐器制造史上前所未有的工程啊!知名度如此高的音乐家,360天住在阴暗潮湿的青田小旅社里,和一帮子打工仔睡在一起。方便面吃掉了一箱又一箱。团里的一位年轻人到上海出差,顺便打的来看他。见敦煌古乐的破译者住在猪窝一般的小屋里,床头放着吃剩的榨菜和馒头,不禁皱起了眉头,连声抱怨说:“你这是咋回事?到底是咋回事嘛?给谁做样子哩!”席臻贯笑笑说:“宾馆我也想住哩,馆子我想进哩,可我有钱吗?”年轻人愣住了:“你不是带了那么多钱吗?”席臻贯手一摊:“可那不是我的钱呀,那是公家的钱!”年轻人摇摇头,不说了。心里嘀咕道:“这一代人不知都咋的了?怎么都是这个熊样子!”唉唉,有什么办法呢?那一点点钱,还多亏了邵志培老人的一片赤诚,少收钱,多费心,精打细算,才勉强把古乐器做出来。如果学了现代派的样子,拿钱先买大哥大、租小轿车,再来点儿潇洒的,带个小蜜进进舞场,逛逛酒家最后怕是连唐代乐器的影儿都见不到了。那他还算个人吗?

就在席臻贯蜗居在浙江青田的小旅社里,和邵志培一起呕心沥血炮制那些堪称传世之作的艺术珍品时,他的儿子却已经流浪街头,弃学有日了。长期以来,音乐家沉湎于敦煌艺术之博大精深,陶醉在唐代音乐的美妙世界里,眼睛始终盯着遥远的历史,而很少回眸一望身边的现实。尤其在破译敦煌古乐的攻坚战中,思想髙度集中,精神处于迷离恍惚状态,不知有家,不知有己,更不知还有老婆孩子。家里稍微一点点响动,就会使他烦躁不安。顽皮的儿子嬉笑喧闹,他会板下脸说:“去做作业!”再不听,就会断喝一声:“滚出去!”

弥留之际,最使他撕心裂肺、死不瞑目的就是耽误了儿子的学习,影响了儿子的前途。须知,这是他的独牛子啊!他在浙江整整一年不回家,妻子在铁路上工作,也是须臾不能离开岗位的。家里就只剩下一个不懂事的孩子。孤寂难耐,院里的大孩子约他去“逛世界”,他也就稀电糊涂地跟着跑了。等席臻贯兴冲冲地抱着他的那些宝贝乐器回到兰州时,儿子已经辍学多时了。席臻贯逝世的前一年,这个孩子根据有关政策回到了上海,和祖父母一起生活。但至今找不到工作。提起这件事,龚仁兰若有所思地说:“你可以看看,凡是那些事业心特别强的人,孩子的教育大多都耽误广。倒是有些把小家庭看得很重的人,却把孩子的学习搞上去了。”我问她:“那么你怨恨席先生吗?”

“不。”她回答得很干脆,“尽管我们的儿子没有上大学,我仍然不怨他。我觉得他做得对,他活得值!”

最使龚仁兰痛心的是在这次青田之行中,她的丈夫因为一件完全可以避免的事情,加重了或者引发了膀胱的病症。半年之后,席臻贯就在兰州医学院查出了膀胱癌。乐器制作完毕之后,他没有雇辆小车,而是装在长途大客车上拉回上海。他硬是舍不得花那千把块钱——而且还不是私人的钱。拥挤的车厢里名闻遐迩的敦煌学家正襟危坐,怀里抱着几十斤重的玉石琵琶,仿佛迎请了一尊弥勒大佛似的,战战兢兢,一动不动,唯恐伤着一点儿皮毛。这也难怪,数万元一只的玉石琵琶,如果放在地板上,磕碰一下怎么得了?要是哪个冒失鬼不注意,一脚踢坏了怎么办?这是国宝啊!他硬是这么抱着,就像抱着亲生的儿子,一直抱了十六七个小时。在这十六七个小时串一,他的小便憋了又憋,憋了又憋,从青田一直憋到上海。从此他就肚子疼了。在査出癌症之后,几乎所有的朋友们都抱怨他:难道一件玉石琵琶比生命还重要吗?席臻贯凄然一笑:“谁知道一泡尿会憋出病来呢!”

1995年6月,新华社记者吴斌到敦煌艺术剧院采访席臻贯的事迹。当他看到那一件件席先生从万里之外抱回的仿古乐器被随意地扔置在库房里,上面落满了尘上时,心里特别难受。这是席先生用生命抱回的历史珍品啊!日本人将一件中国的玉石琵琶当做神器供奉起来,我们的这把由中央电视台正大综艺向世界介绍了的玉石琵琶为什么就不能作为国宝加以珍惜呢?

就在席臻贯肚子开始痛时,席臻贯的命运有了一个重大转机。领导上意欲让他出任敦煌艺术剧院院长。这个消息使他颇为踌躇。让一位艺术家、一位专家担任行政领导,从某种意义上来说,是一种极大的浪费。生命有限,学海无涯。你抛却了一切杂务杂念,你放弃了许多人世间的乐趣,你集中了全部的智慧和精力,才有可能跨卜艺术方舟的边。如今却让他去管理200多人的吃喝拉撒睡,去主持会议应酬客人,劝解家务,调和矛盾,看上面的眼色,听下面的抱怨……他还有时间有精力去钻研业务去攀登艺术的高峰吗?然而,如果不担任一定的职务,许多事情又干不成。这样说吧:在现今的中国,你如果不是一个什么“长”,你的头上要是没有许多耀眼的光环,几乎所有的道路都是堵塞的。而一旦有了“权”,那就路路通了。眼下,他最大的愿望是把《敦煌占乐》搬上舞台。要是不当院长,不抓财权和人权,手里没有演员和乐队,要想一展宏图,那真比登七珠穆朗玛峰还困难。这时候,他已经明显地感觉到身体不行了。他清楚地意识到这个任命是一把双刃剑:既有利于事业,又有害于健康。在事业和生命之间,他决然地选择了前者。在他去世一年多之后,龚仁兰有点追悔地对我说:“其实他完全可以不当那个官。正是那副沉重的担子,加速了他的死亡。”事实也是这样。1993年2月2日席臻贯出任敦煌艺术剧院院长,同年3月3日查出了癌症仅仅相距29天!

上任后,他的第一个重大举措就是聘任另一位“大头兵”一著名舞蹈家、《丝路花雨》编导许琪女十为敦煌艺术剧院副院长。许女士并非等闲之人。当年风华正茂之时,她不但编导了《丝路花雨》之中的许多脍炙人口的群舞、独舞,而且扮演了节度使夫人——一位气质典雅、雍容大度的绝代佳人。

后来又参加过两次中央电视台春节文艺晚会的编舞工作。再后来就一直窝在家。在一些人看来,她已人老珠黄,她的黄金时代已经过去了。席臻贯却说:将《敦煌古乐》搬上舞台,非许琪莫属。因为她有着对艺术的狂热,有着极能吃苦的精神,为了赶排一个节目,这位甘肃有名的美人,居然可以连着几天不洗脸不梳头。尤其难能可贵的是,她虽然已经年过半百,却比一些年轻人更勇于接收和吸纳新的艺术,新的观念。席许携手,珠联璧合,定会迎来敦煌艺术的又一个春天。

然而许琪却迟迟不肯表态。她要去了席臻贯的《敦煌古乐》。她先看了一遍文章,即刻被音乐家独立卓识的深刻见解吸引了。又细听了一遍音带,心灵感到猛烈的撞击,不由叫出声来:“好东西!”于是就这样定了:搞!

在正式编排之前,许琪走了两步棋:第一步,消化席臻贯的书,吃透他的观点;第二步,消化席臻贯的磁带,吃透他的音乐。特别是他破译的那些唐乐,多是一些短小的、互不关联的曲调,有的段子只有四五十秒钟,而且是她所不熟悉的节奏。为了琢磨它们,她带着耳机整天整夜地听。一边听一边分析音乐的旋律和性格,是欢乐的,悠扬的,还是缠绵悱恻哀伤的?这样,慢慢地就寻找到敦煌古乐所提供的意境了。等到用过的5号电池堆了一箩筐的时候,25首曲调全部装到她的脑子里了,随时可以哼唱出来,随口可以说出它们的二、六、九。一个模糊的蓝图已经出现了。

许琪和席臻贯商量,将《敦煌古乐》编为四个场景。第一场,以美国芝加哥美术研究所珍藏的南唐阃家周文矩绢画长卷《合乐图》为画面,展现达官贵人家教场女伎(女乐〕表演的情景。大幕拉开,但见对对双双的教坊女衣袂飘摇,环佩叮咚,以纤纤十指在玉琵琶、玉排箫、桑木阮、古琴、陶埙、方响间弹吹抚击,其声清幽绮丽,或如騰宾流风回雪,或如落叶飘飞。激越时分明是长空雁鸣,轻柔时犹见蝶舞花丛。“窈窕逶迤,貌超倾国应难比。全身挂绮罗装束,未省从天得至……”

古乐声中,胡舞翩然而起。好一幅中国古代精美绝伦的合乐画面!

第二场:缕缕轻烟笼群山,一抹斜阳映阁楼。遥望丝绸路上,市井民妇纷纷踏歌而舞。这里展现的是唐诗“凉州七里十万家,胡人半解弹琵琶”的乐舞场面。5种琵琶音色各异,古韵浓郁,回肠荡气,绕梁不绝。跳窄袖舞的少女妩媚可爱,长长裤,窄窄袖,怀抱琵琶,上下拨打,动作轻巧灵活,节奏欢快明朗。一派美不胜收的盛唐风情。

1993年2月28日,就在第二场乐舞的编写过程中,席臻贯突然感到腹部异常疼痛。人们急忙把他送进医院。医生草草做了检查,得出一个令人放心的结论:不要紧,肠子有点梗阻,吃点药就好了。在服药过程中,他和许琪又完成了第三场的构思——

荒沙如雪,寒月如霜。蜿蜒的长城脚下,边塞将士醉卧沙场,披甲而眠,铁马冰河人梦来。突然一曲琵琶独奏,尽诉塞外的冷寂,征戌的艰辛,声声拨动征人心弦。那琵琶如滚雷,如狂涛,髙亢激越。继而又如细雨,如滴泉,虽断犹续。琵琶声中将士们一跃而起,甩开披风,一字排开,腾飞跳跃,威武雄壮。朦胧的月色中,壮怀激烈的男儿埋首长跪,宁洒一掬英雄泪,誓留一片戌边情。

这莫非是席臻贯的写照?1993年3月3日,也就是第一次检査后的第三天,席臻贯的肚子更加剧烈地疼痛起来。他第二次被送进医院。这一次检查得认真了,发现了膀胱里面的癌细胞,阴影。医生要求住院开刀。席臻贯考虑再三,决定暂不开刀。因为此时院里已经接到通知,香港市政当局4月份要派人来兰州,商谈《敦煌古乐》参加香港艺术节事宜。所以必须尽快地把第四场戏编出来,尽快地进人排练。在已经得知自己患了癌症的情况下,席臻贯强忍酸楚和许琪完成了最后一场戏的构想——

极乐世界,理想天国。莲花竞放,样云缭绕。袅袅仙乐传来,飞天在空中飘逸。一对对青年男女跳着充满神秘色彩的密宗双人舞,展示出阴与阳,刚与柔,力与美的对比重合,相依相存。舞台正中,金刚千佛之舞目态千姿,手臂起伏轮回,恰似道道佛光四射,使人如临仙境。整个场面盛大壮观,一片辉煌,令人叹为观止。

这理想的天堂,莫非就是席臻贯为自己设计的最后归宿?1993年4月底,香港艺术节筹委会来人敲定了剧本。席臻贯拖着虚弱的病体,在赴港演出的合同书上签了字。此时此刻,他的心情既喜又悲。《敦煌古乐》终于可以走向世界了,他激动,他髙兴。然而这种成功又意味着自己生命的终结。夫妻相对,黯然神伤。

同类推荐
  • 等待香港(我与无线的恩恩怨怨)

    等待香港(我与无线的恩恩怨怨)

    本书为等待香港系列第三册,主要来自作者近年在《城市画报》等刊物的专栏,延续其作品的一贯特点,可以视为等待香港系列的补编,林奕华的文章,好似同他一起坐在沙发上,轻松地听他娓娓分享对每样事的想法和感受。是他把认知的分享给读者。同时,他又像一个敏感的聆听者,把一些“回答”转化成“提问”。而在这两本书里,作者基本完成的了早年的一个夙愿,写几本书,白描出香港人的感情与文化基因。
  • 我的黛蓝时代(谷臻小简·AI导读版)

    我的黛蓝时代(谷臻小简·AI导读版)

    本书集中收录了季羡林于1978—2000年所写的游历德国、印度、泰国、台湾地区以及内地著名景点的系列散文。这些文章流露了真挚的情、动人的忆,笔调清新古雅,不仅是地理、历史和文化意义上的结合,也是思考和怀想之间的碰撞。
  • 古代情诗名篇五百首

    古代情诗名篇五百首

    中国古典诗歌内容丰富,蔚为大观,是中华文化的重要组成部分。其中,情诗(词、曲)又是中国古典诗歌中占有重要地位。《古代情诗名篇五百首》从中国古代的名家情诗中,精选五百余首,对于各位作者的生平做了简要介绍,同时对于诗歌也进行了解析,帮助读者对历代名家情诗进行鉴赏。
  • 马竹作品精选

    马竹作品精选

    《马竹作品精选》卷一“小说卷”精选马竹中短篇小说25篇,如《红尘三米》《芦苇花》《荷花赋》《竹枝词》《父亲不哭》等多部作品在《长江文艺》《芳草》等刊发表后,被《新华文摘》《小说选刊》《小说月报》《北京文学》《小说精粹》《传奇文学选刊》等多家刊物转载并先后荣获多个文学大奖,社会影响广泛;卷二“散文卷”精选马竹散文随笔作品56篇,大多可谓美文,被较多读者形容为“下了猛药”的言情文字;卷三“诗歌卷”精选马竹诗歌作品30首,是从马竹开始文字生涯以来数百首诗篇中遴选而出;卷四“文论卷”包含思想随笔、文学理论、文艺理论、文学评论、影视评论共22篇,对热爱文学艺术的读者有较强的指导意义。
  • 漂泊有时很美

    漂泊有时很美

    给成长的年轻人。诗歌是最能表达强烈情感的文字形式,陈九他是用一颗赤子之心和一双热恋之眼来看世界看人生,写漂泊、写风景、写爱情、写孤独、写美好、写回忆。从这些诗里,我们看到真诚与情感,诗情与激情,漂泊异乡的乡愁和内心的不安定感。
热门推荐
  • 远距离的爱

    远距离的爱

    一次遇见,换来一场爱情。爱情,本就不是两情相悦那么简单,我们本就是两个世界的人,究竟是爱情,还是一场冒险,遇见你,打破了原本熟悉的生活,如果时间可以倒退,是否宁愿从没认识过。
  • 寒风也暖心

    寒风也暖心

    她过生日那天,爷爷送给了她一个玉扳指……“啪——”,来了一个面朝黄土,背朝天的跟头后,一朝穿越,还要给某女鬼报仇,这让她如何能接受?唉,既来之则安之,所以……沐子晗完全忘了自己在现代还有一个爷爷和一个弟弟,在古代玩得不亦乐乎。可为什么当她和最帅美男就要促成好事的时候,刷——一睁眼,她怎么回来了??!(1v1,爱美男狡猾女主vs各色美男?!还赠送一个腹黑的小弟弟?!)【女主花痴不花心,深情专一帅男主】
  • 东望盼何:我愿再遇你

    东望盼何:我愿再遇你

    她从小与他一同长大,她是绝美才女,他是傲娇妖孽。他从小暗恋于她,聪明如她却从未发现。待她十六七岁时,情窦初开,他的成就却已不是她可触及之处。她不知,不知她是如何有名,在别人眼里如何完美,在别人眼里她与他就是天生的一对。五年后,他再次回来,已心地冰冷,傲娇变成唯他独尊!他明明还记得她,还深爱着她,却深知自己早就与一个不知名的人定下娃娃亲——他怕自己沦陷啊,怕自己不再放手,怕自己伤了她……
  • 穿越之成名

    穿越之成名

    穿越前,苏习之最大的梦想就是称霸影视圈。穿越后,苏习之最大的梦想就是称霸娱乐圈。被大学室友兼闺蜜坑,坐上黑车的苏习之死了。再次醒来,成了准高三的学生苏习之。签约,选秀,出道,成名。苏习之要用实力闯荡演艺圈。谁知,闯荡着闯荡着,把自家boss的心也一起闯荡了!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 牵着蜗牛去散步

    牵着蜗牛去散步

    陈晓辉、一路开花主编的《牵着蜗牛去散步》精选了时代最为精华的篇章。用心去看,去领悟,或许有的故事会给你以智慧的启迪,有的会让你感动落泪,有的会带给你特别的感受,有的则会让你会心一笑……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 异能殇爱之冰漠恋

    异能殇爱之冰漠恋

    辛语晗自幼和弟弟辛瑞宸相依为命,因是孤儿救常受到同龄人的欺凌,她逐渐封闭起自己。养成了态度冷漠的性格!自从一天夜晚,她意外的获得了异能,经过长时间的练习,她能够熟练地驾驭异能,成为了货真价实的异能行者、又惊又喜的她会作何反应?越来越妖娆的她又会遇到什么麻烦?辛语晗考上了理想的知名大学学院。只想过平静的生活得她会那么顺心吗?在学习中她结交了三个朋友并结实了妖娆帅气的殷朔杰。殷朔杰竟是一个高阶异能行者!过着让人咋舌的雍华生活,只因父母掌管着数一数二的商场大企业,,一向对事物冷酷而漠不关心的俊帅妖娆的他会为辛语晗而敞开心扉吗?他们之间又会发生什么事情?
  • 异时空传奇之时空传

    异时空传奇之时空传

    世界末日后8年欧阳临在家玩《赛尔号》的游戏突然屏幕上........
  • 百日新娘:全球通缉替身妻

    百日新娘:全球通缉替身妻

    她潜入豪门一年,每日与强势腹黑男斗智斗勇,终于成功盗得宝宝,悄然离去。本以为重获自由,没想到他却从天而降,“走,我们回去好好算算旧账。”