我悻悻地被母亲按在小方木凳上，前身至脖披束着一块黑布，玉叔正躬腰低首，细细地为我剃头。母亲将忸怩涕哭的我擒上战场后，不断谆嘱玉叔要帮我剪短些，一边将掌心的饼干，糖果和红鸡蛋塞入我衣袋中，这才放心的返回厨房忙活。
小时候，我最怕剃头了。在清晨的浅梦中隐隐闻到玉叔早来吆喝的声音，心头就有种想逃的感觉。然而那可怕的玉叔却雷打不动，每月悉数。剪完毛发后，返身回家打水，洗头，再剃面。最让我惧悚的就是剃面，锋利的剃刀在油光污黑的锉布上正反揩两下，在你的额发根、耳畔、面颊和后脑勺“沙滋滋”地划刮着，让人欲罢不得。每当削割耳际，那沙沙的声响让人心怵。有几次，削完面后，感觉耳后根隐隐作疼，抬手一抹，竟洇着血迹。至此我更加害怕剃头了。
心里不由得暗暗怨起母亲来，头发又不是很长，干嘛非要每月都理，完全可以两月理一次的。几次半屈半娇地向母亲哭诉：“我不要每月都理……”“你傻哩，玉叔理发是包年的，年终付钱，你若漏理，岂不浪费。”我嚷嚷着：“我怕疼！我就不理！”母亲循循善诱：“头发长了就像流氓赖子，跟叫花子似的。短发才干净清爽。”我拗不过她，只能违心地撅起了小嘴。
然而死心眼的母亲对我一次都不放过，总是想方设法，拿出各类藏匿在暗处我们目光无法触及的零食诱导我，威胁利诱地拽着缩在屋角哭丧着小脸的我，擒转给玉叔拾掇。
我不知母亲的零食从哪个角落搜出来的。我和哥姐时常趁父母外出劳作之际，目光剜遍新房旧屋的各个角落，却收获甚微。心里暗暗惊叹母亲心思的缜密。母亲匿藏的零食有红鸡蛋、红薯干、寿桃饼等各类饼子和花生瓜子糖果等，这些都是在亲戚家结婚或祝寿酒筵上派发的。父母外出吃完酒回家，我们几个便急巴巴的围上前。她们有时还会用小胶袋提回少量肉丸、糍粑和猪肉等，让在家的几个亦能尝尝香美。母亲将带回的果点散少量给姐弟几个，余下的便藏起来，日后再散发给我们慢慢享用，还老生常谈：大吃大喝眼前香，细水长流度灾荒。
那时农村贫穷，除山上野果和园地的瓜果外，几乎没其它零食，这些难得的果点便在我们啼哭、忸怩作态和头疼脑热时派上了用场。
母亲念过小学，能识好些字，那时外公家称得上书香门第，几个舅舅分别读完了高中或初中。母亲后来当上了我村的妇女主任，参加过几次县里及赣州市召开的代表大会，并上台直面黑压压的人群照本宣科地作报告。
因为孩子，母亲不得不放弃了妇女主任的职务，安心在家料理家务。后来，母亲时常向人谈及开会做报告时的场景：“那个人山人海哟，慑得我双腿直抖索……”母亲比着手势，两眼放光，津津乐道。说到最后，母亲总是惋惜地说，要是那时不退下，可能就不用在这农村勤挖苦刨了，现可能早调入上面某处上班了——当年与她同事的何姨现就在县交通局就职。
母亲爱洁净，性格要强，也很爱面子。家中喂了两头猪，母亲时常要去田地剐竽荷叶，挑回家掺以糠米煮熟充猪食。母亲挑着两个畚箕，扁担一头垂着个鼓鼓的红胶袋，到田头后，母亲穿套上红胶袋中的旧裤子，然后再下到竽田剐割竽荷。竽荷会渗出许多渍液，会将好裤子兮脏，极难洗净，母亲只好套上闲置的旧裤子……
邻省河龙街是五天一遭的圩日，每回父母去赶集，我们心中便充满无限期待和憧憬。集市上有许多诱人的果点：糯米煎圆、金桔、黄光梨等廉价本土果产，香蕉和苹果几乎是奢侈品，一年中难得几回尝。每次赶圩归，父母袋囊总有或多或少的果子。故乡的圩日也成了儿时最美好诱人的守望。
落日西斜，我们在门前盼星星盼月亮，希望父母身影快点闪现。一拨又一拨赶集的乡亲挑挎着采买的货品渐次归返，等不急了，我和伙伴们就顺着马路前进一二里接候他们。每见一个乡亲便不厌其烦地问：“你望见我父母吗？还远么？……”
母亲上山砍柴，总会将各种野果采捎回给我们吃。几回，馋欲熏心的我翻箱倒柜找寻零食，硬是找不到母亲匿藏的食物。经过几次特意窥视，终于发现了母亲的秘密——食物袋原来埋藏在半人高的米缸里，有时放在上了锁的谷仓里。发觉异样后，母亲嗔怪地说：“贪馋鬼，就想一次吃完，我留着还不是给你们吃的。”之后，母亲只好转移了阵地。
那时，从邻家那台“沙沙沙”忽闪着漫天雪花的十四英寸黑白电视里，看到剧中的桌盘上置放着许多诱人的香蕉、苹果和葡萄等，我不禁深深地想，何年我才能对着那诱人的水果，大吃一番啊！父母偶尔带回个把苹果，总被母亲用菜刀切成小小的七八份，吃完小瓣让人意犹未尽。
家中餐餐剩余的残菜，母亲总是从大碗倒入小碗，再从小碗换入杯盏，最后又从杯盏换到调羹……母亲一点都舍不得浪费掉。一个剩菜，几天来被母亲不厌其烦地换更无数次。赶集买回家的少量猪肉，切少许汆汤外，其它被母亲蒸熟，撒上盐，留着防客人。父母特别好客，只有客人来了，我们方能多吃到些肉和蛋。心里不由暗暗惦盼着，常有客人来该多好啊！
故乡几乎每年都会蔓来一两场鸡瘟。年终，院前屋后几十只土鸡在咯咯啄食，母亲心头憧憬着，等到腊月定能图个好价钱。然而意料中的鸡瘟仍是不期而至，此时家中剩有一半的鸡尚未卖出，就开始接二连三的糜倒。一伙鸡，平素母亲总是一只都舍不得杀来自家吃，除非有贵客，此刻却一天糜倒三几只，吃都吃不赢……瘟鸡肉红红的，洇了血，让人吃了腻味疑癖。一只鸡从小到大要吃掉多少米谷，母亲黯然神伤，只好忍痛将鸡弃入山野。
母亲将儿女的床垫铺上旧棉被，或松黄燥爽的稻草，家中来了客人就睡我们床上。每年中秋节，我村有过漾（聚会）的习俗，晚上，村里的戏班子将在礼堂里唱演地方采茶戏，学堂操坪上还有乡里的流动电影上映。亲朋好友纷至沓来，席间，客人们来来去去，一拨接一拨，热闹非凡。来客太多，晚上我只好睡在母亲的床上。母亲床席下胡乱塞垫着乱七八糟的旧衣陈裤、袄子、烂羊毛等，睡在坑坑洼洼的床上久久无眠，这哪像个床哩，分明就像高山流水……
年底返乡，在屋前屋后忙活时，侄女夸张地向母亲嚷着肚子饿。母亲返身里房，一阵窸窸索索，一会便笑吟吟地将藏着的零食搜捧些出来，随后塞些到我的手中：“先解解肚中的馋虫吧，我一会就做菜了……”望着母亲拿零食的身影，不由想起贫困的童年时代，心中顿时涌起一股莫名的感伤。
现今，盛世丰年，鱼肉瓜果，应有尽有，饥寒岁月早已走远。
时代改了，生活变了，而母亲的心，却一成不变。
