登陆注册
34228600000056

第56章 一路这样走来(后记)

半路出家,能有机缘走上写作这条路,我想,除了自身对文学的热爱外,一半源于姐姐的潜移默化及许多师友的鼓励和点拨。对于从小在偏远闭塞大山里长大的我,写作决非易事。老家街上没有一家书店,无从觅寻书藉的慧影。童年、少年和青年,在那样的环境下成长,几乎看不到一本像样的文学书藉。

我的文学启蒙,除小学和中学的课本外,其他应归功于我的姐姐。那时,她在离家百多里远的县城读高中,就已经开始接触到文学刊物,如那时很有名的《辽宁青年》、《深圳青年》等。姐有时将杂志带回,闲极无聊时,我们也会捧起来读,尽管书中许多字都认不着,却仍懵懵懂懂,兴致盎然地囫囵品读。对于姐那厚厚一本《微型小说360篇》,里面那些子虚乌有的虚构情节,看得那时的我云里雾里,百思不得其解。

记得读书时,大姐为我们买过数本中、小学生《全国优秀作文选》。我一直热爱文科,中学时全校作文比赛曾获得过奖。

父母亲一直无比希望我们四姐弟能有人考出去,能够风风光光地跳出农门。在那时,考出去确实是农村娃唯一的出路。由于当时学校搬迁,伤筋动骨,教学质量受极大影响,我读初三那年,两班五十多名考生没有一人考上师范,县城的一中和二中似乎考上了三两个。失望过后,父母和姐又想方设法,把我转送到福建河龙中学补习,由于基础底子实在太差,跟不上福建那些同学,于是我又退次到初二班打底。由于环境陌生等一些原因,最终,我还是将父母精心为我特制的新桌椅擅自背离学校,藏在归途的山林里(后被人拾走),落荒而逃。我这大胆叛逆的举措,令父亲,尤其是母亲痛心至极,好长一段时间里,她都黯然神伤。

逃学那天,我不敢面对父母亲,怀着无限的惶恐,在寒风中怯怯瑟瑟地踱回家。母亲万分失望,几乎带着哭腔,责骂我,并狠狠地打了我后背和屁股,边打边训:“你这样不争气,我简直被你气出心脏病来了……这么没出息,让你在家种田,累死你……”母亲气得浑身发抖。我也哭泣着,任凭母亲如何打骂,硬是不愿去读书了。可以想像,当时希望落空后的母亲该有多伤心啊!

复读未果,无奈之下,我便来到乡街上哥和二姐开的宏雅酒屋打帮一年。之后,在姐姐的介绍下,我又去到八十多里远的石城县当了半年铝合金门窗学徒工。

九七年底,家里欠下了近万元的债务,在马路边盖起了两层红砖平房,全家终于逃离了山脚下老朽颓危的老屋。翌年初,我独自远行上海,从此拉开了人生漫长的漂泊之旅。

工余,我偶尔会在书店买些文学期刊阅读。岁月漂泊,我又辗转厦门,经历无数次漂泊迁徙,劳苦奔波,甚至流离失所的寻工遭际。那时的我做梦都没有想到,自己有朝一日也会走上写作这条路。

我曾数次被冷漠无情的城市拒之门外,曾几度找不到合适的工作,万不得已,我数次打道回府,怀着无限的失落与悲观,怀着深深的挫败黯返故里。不禁想起那首唐诗《途中口号》:抱玉三朝楚,怀书十上秦,年年陌阳陌,花鸟弄人归。心有不甘却无可奈何地在家务农,终日风里雨里与父母亲一道,侍弄那数亩薄田。

困囿在家那三年,我跟着父亲在家种田种烤烟,深深体悟到农民的艰辛与酸楚。那是我生命中最艰难最灰暗的岁月,简直到了山穷水尽的地步。饱经挫败的我万分颓丧,对人生充满迷茫和惶惘,不知出路将在哪里。那时,对于打工,我心里已充满了深深的恐惧,像只刚起飞便遭风雨无情折翅的鸟,迷失了振翅远飞的勇气。

难道真就这样窝守着农田,过一辈子?暗夜里,我常独自哀戚悲叹。父亲似乎很想让我安心在家种地,常说要多承包些田地来作,说我几次三番出门打工,都不见出息,绕来绕去最后还是绕回了家,弄得人也这般消瘦,我看还是别在折腾了。而母亲,对我却一直心有不甘,她不相信自己的儿子真就会比别人差。

正月里,看着村里那些年轻人激情满怀,陆陆续续地驮背着大包小包的拳拳乡情,斗志昂扬地外出打工赚钱,母亲十分失落。她神情黯然地望了望我,不由暗自叹息:“看,年青人全都外出打工赚钱,你却窝在家里,多没出息,多丢人……”母亲一面希望我能外出闯荡,深知年青人窝在家种地不会有出路,一面又十分惧怕我一再被城市遣送回来,被邻居们一再看笑话。要知道,母亲一直都是非常要强的。

说是在家种地,其实我从未学过耕牛耙田,也没有筑过田塍,没怎么学会插秧,没有起过牛栏粪,更不曾挑过粪桶。那些重活脏活,几乎全由父亲一人包了。那时大姐已成家,哥和二姐在厦门打工,对困在老家的我,亦是爱莫能助。

那次暴雨中摘烟,让我铭记一生。端午节那天,打早起来,天空暴雨如注,乌云密布,电闪雷吼。过节时家家户户都要杀鸡宰鸭,打肉丸,备上一桌桌丰盛的美食。本来过节是一年中的大事,人们都可以安心在家好好歇息一整天的。不料,下午表姑妈家却说烤房里烘干的烟叶要下烤,下午要再去摘烟叶回来翌日装烤。烤房是两家人的烟叶一起合烤,由不得自己,她固执的硬说要今天摘烟,无奈之下,我和父母只得戴着斗笠,身上围着防水的简陋胶膜,穿行在湿漉漉齐肩高的浓密烟田里,顶着暴雨采摘烟叶。

挑着一担担水淋淋的湿沉烟叶,我踉踉跄跄地迈步在泞滑窄塌的田埂上,沉沉的烟叶不断地从惫箕里滑脱,掉落在田草边,我又气又急(其实那天所采烟叶烘干后不值百元)。又长又大的烟叶担子左右挂碍,十分难行,几次险些连担滑倒,我紧咬牙关,清瘦的肩头被一担担阔大烟叶压得生疼生疼。田野横风直扫,大雨里,趟过我脸颊的真不知是泪水还是雨水——回头望望父母艰辛地忙碌穿梭在暴雨烟田里,我心底涌起阵阵酸楚,内心百味杂陈……

为学得一技之长,冬闲时,父亲便将我介绍给邻省一位沾亲带故的酒鬼师傅,跟着他学了半年油漆。学徒期间,说好是有点工钱的,中途没事时,我也常返回家帮衬家务。那酒鬼师傅在四里八乡声名是不大好的,学了半年,最后那人到现在也没给父母一分钱。

我也曾想在家养鸡养猪或养狗什么的,但财源枯竭的偏远山村,无论如何折腾都是行不通的。

乡村仅剩落些老头和小孩,我一年轻人困在乡村,身边没有一个朋友,内心十分孤寂惶惘,几乎与社会严重脱节。对于苍茫起伏的群山,我渐渐萌生出厌恶与恐惧。枯躁的乡村,文化生活一片苍白,沉闷的大山,在灵魂深处,无形中总给人一股深深的令人窒息的匮乏。欣慰的是,后来我终于想办法得到了一台小型收音机。

命运的转机是艰难而漫长的。在家务农的同时,我也一直在暗寻外出的机缘,我一直想去广东打工,由于没人带领,一直未能成行。2004年底,我持一张临时身份证,终于随堂哥谢盛华一道来到深圳南山打工,他把我带到许多老乡所处的西丽福光村寻工。那段时间,很感激盛华和兆富、兆华、大毛几兄弟及兆森等许多老乡的关照和帮助。漂泊深圳四载,尽管一直没能找到满意的工作,却让我认识接触到了文学刊物。

辗转奔波,四年间,我几乎跳了十多个厂:电子厂、制表五金厂、丝印厂、胶乳膜厂等。先后做过流水线、丝印工、保安等职务,可谓百般挣扎,吃尽了苦头。没有文凭,没有技术,又不懂电脑,我无限迷茫,不知人生的出路在哪里,不晓得自己能做什么,想要的又是什么。

工业区夜摊上有许多打工文学刊物,《江门文艺》和《佛山文艺》等,看得多了,我渐渐萌发了投笔试试的念头,这想法一发不可收拾。为节省路费,我两年多未回家过年。2006年终于在《南飞燕》发表了第一篇处女作,在某种程度上给予我很大鼓励。当看到自已的文章变成了梦寐以求的铅字,内心无比激动和兴奋,那是金钱远远无法比拟的。新春之际,我独自躲在清冷孤寂的铁皮屋内,艰难地啃着新华字典,将写作常用的字一一默读,将那些生辟艰涩的生字认真抄了数页笔记,平时折在口袋里,侯车或散步的闲时便反复习熟。

字典学完后,我又买来成语词典,兴味盎然劲头十足地将其全部啃完,慢慢的,写作时遣词造句能力大大提高。我在稿纸上写过三两篇打工经历的文章,试着寄往杂志社,之后幼稚地期待着奇迹的出现……

一时,我对文学产生了痴迷。失业时,顾不得找寻工作,常常泡在中山公园门口二层特大的书城里,在优雅轻缓的背景音乐中沉迷于书海,忘了自己身处失业的险境。我还极幼稚荒唐地在中山公园葱翠荔枝旁的大理石圆桌上,工工整整认真抄写过几篇精美散文,推荐到《读者》,以期能得到些许报酬。现在想来,那时真是幼稚至极。难怪有位作家说:文学有时也是害人的东西。我想莫过于此。

写作是条漫长而艰辛的孤独之路,贵在业余坚持。文学只能以平常心对待,特别是身处社会底层,为生计而苦苦挣扎的漂泊者,倘若一味地沉迷于文学,那是相当危险的,有时会陷入困境,甚至绝境。所以对于文学的热爱,我们还是要摆正心态,正确看待。

深圳四载,我已积累了一箱文学杂志,《知音》、《读者》、《意林》等等。一次偶然和老乡去南山区玩时,发现了南山图书馆,眼前霎时一亮,这里才是真正的文学殿堂。从此,逢周日休息,我便坐一个多小时的公交,前往图书馆学习。周日,馆内座无虚席,只听得哗哗的书卷声,求知者如蚕食桑叶,为着有朝一日破茧成蝶的梦想而发奋结茧吐丝。我边读边做笔记,积累词汇量,再也不用像之前在工业区超市那样防着售货员,偷偷摸摸地做笔记了。

2006年,我驮着一箱花花绿绿的文学刊物,艰难辗转,来到了海纳百川的东莞,命运才微微遥遥地展露出一线希望的曙光。

起先,我在东莞桑园、厚街、莞城、石美等处工厂务工。在桑园上班时,利用业余时间参加电脑基础培训。先后做过流水线、仓管、跟单,采购等职。来东莞后,姐姐房里大量的文学书藉,我业余常读。直到有一天,走进气势恢宏的东莞图书馆,华丽大气的建筑和汗牛充栋的书籍让人大开眼界,里面真是书的海洋,让我瞠目结舌,兴奋不已。全国的文学期刊每月上架,报刊杂志应有尽有。徜徉在安静大气的图书馆,沉浸在书海里,我终于能够全面的吸取知识和精神的养料了。

工余,我报读了《汉语言文学》专科自考。我将几本厚厚的《中国古代文学作品选》上下卷、《中国当代文学作品选》、《中国现代文学作品选》一一细读好几遍。别说,正是这段时间的苦功,对我真正走上文学道路发挥了不可或缺的作用。

两年间,工余时我总是有意无意地多看书。之前在纸上糊乱地涂鸦文章,因不便修改,一直断断续续。后来终于拥有一台属于自己的电脑,从此真正开启了习作之路。因宿舍人多不安全,厂里工资低,我不敢轻意租房,便将电脑安放在好友林伸化房中,一下班便去他处学打字,学写文章,那时一晚几乎只能打出百来字。他拉网线后,我便开始大量接确网络文学,并上网站开始发表文章……

一路走来,洒下无数欢乐与痛苦的泪滴,感谢那些曾经帮助和关心过我的师友,特别要感谢姐姐无私的爱。也许,没有她的关心和自己的奋发自学,我也可能像万千打工兄妹一样,仍在社会的底层苦苦挣扎。

感谢让自己速迅成长起来的各大文学网站,还有功不可没的新浪博客,从中得到许多师友的鼓励与指导。同时要感谢美高美酒店的黎总,是他不拘一格把我招到公司做内刊主编,这是我人生的一大转折,让自己的所好所长有了施展的平台。也要感谢《东莞文艺》美编黄慧贤等老师的悉心教导,让我学会排版设计,能够胜任编写和排版的内刊职务。

岁月沉浮,往事如昨。一路这样走来,磕磕绊绊,读读写写,蓦然回首,不知不觉竟爬出了洋洋洒洒近二十万字。看着一篇篇透着稚气却饱含深情的粗浅文章,这是人生岁月与漂泊苦旅的真实体悟,是对自己生命历程的真实记录,笤帚自珍,权作送给自己最好的纪念。我想,这也是献给一直期盼自己能读好书的父母莫大的慰藉。

人生是船,漂泊如歌。久居故乡只知贫穷与落后,人不外出心不灵,走出山村方知天地宽。是赣南那片博大雄浑,深邃秀美、沉默而无私的红色乡土,让我有了书写的冲动。感谢《作品》《散文选刊·下半月》《东莞文艺》《南飞燕》《南城文艺》等刊物编辑老师的培养与鼓励。此文集承蒙张鸿老师拔冗为我作序,她对新人的殷殷之情,拳拳之心,让我倍受感动与鼓舞。还有李家淳老师,一直对我的写作给予鼓励与点拔,并为我写评,关爱之情,令人感怀。此外,此书的出版,还要感谢东莞市文广新局的资助。感谢海纳百川的东莞,那浓郁的文化氛围,那完备的文化设施,为每位求知者提供了优越的学习平台,从而让我有幸成长为一名梦寐以求的写作者。

感谢一路上相慰相随的那些优美文章和经典音乐,流淌在我清寂的自学之夜,如月华拂水,风过琴弦,平抚我内心的波澜,给我充实和前进的动力。

岁月流年,韶华渐远,历经沧桑磨砺,心智日趋成熟。感谢文字,让我留住了生命的过往,感谢文学,让我找到了生命的意义。曾经,漂泊路上那段黑暗泥泞中的挣扎与跋涉,那些风雨飘摇中凄然凋零的青春花瓣,那些哭过笑过的如歌往事,如今早已风化,淡漠,默默地沉潜于深邃平静的心湖——

怀着虔诚与感恩,一路这样走来……

(2010年11月于东莞南城)

同类推荐
  • 苍老的少年之争战天下(下)

    苍老的少年之争战天下(下)

    他,拥有这个世界无数人所渴盼的天赋;拥有这人世界无数人所梦想的实力;也曾拥有这个世界无数人所梦寐以求的权力。但是他并不快乐,天赋、实力、权力都是他的累赘。他所做的虽是被无数人艳羡的事,但并不是他所想做的。可为了这个世界所有被欺压被奴役的种族,他除了挥舞手中的剑,还能做些什么?
  • 中国古典文学荟萃(唐诗三百首)

    中国古典文学荟萃(唐诗三百首)

    中国古典文学是中国文学史上闪烁着灿烂光辉的经典性作品或优秀作品,它是世界文学宝库中令人瞩目的瑰宝。几千年来,中国传统文化养育了中国古典文学,中国古典文学又大大丰富了中国传统文化,使传统文化更具有深刻的影响力。
  • 新蜀门(全集)

    新蜀门(全集)

    美女画家罗紫烟为了寻找男友司明穿越到大蜀国,先是被王子干鹊虏为新娘,逃逸后投奔蜀山极阳宫修炼,宫生丁引对罗紫烟一见钟情。罗紫烟以惊人的毅力与才情抗拒干鹊和丁引的各种诱感,用智慧与真爱帮助感化半人半魔的司明。魔性的司明凭借血神经、九凝鼎、罗紫烟的真情三件法宝,如愿消灭了蜀山派和大蜀国。猴年马月牛日月圆之时人类历史即将改写,人性的司明常罗紫烟的爱情战胜了魔性,太寒殿瓦解。司明被打回人形,与罗紫烟双双穿越回到当代。
  • 竹林中

    竹林中

    《竹林中》是芥川龙之介的代表作之一。后被日本著名导演黑泽明改编成电影,改名《罗生门》,为其赢得了世界性的声誉。小说故事情节很简单。一对武士夫妇路遇大盗。丈夫丢了性命,妻子受辱后不知所踪。真相究竟如何?当事人与旁观者的叙述大相径庭。每个人为了各自的利益,都在美化自己。在作者看来,真相迷失在人性的幽暗中,已不可探寻……
  • 百鬼夜行长篇系列:涂佛之宴·宴之始末(全集)

    百鬼夜行长篇系列:涂佛之宴·宴之始末(全集)

    关口巽因涉嫌杀人而遭逮捕;榎木津及木场修行踪成谜;中禅寺敦子被不明人士掳走,京极堂的亲友们都失踪了……。遵照京极堂的指示,青木文藏、鸟口守彦、益田龙一三人至静冈县韮山寻找关键性线索。而无独有偶,「成仙道」、「韩流气道会」、「太斗风水塾」等新兴宗教团体,以及华仙姑、蓝童子、尾国诚一等人也相继来到韮山……再加上当地警方的大举介入,展开一场史无前例的大乱斗。最后,京极堂也偕同川岛新造等人前往韮山,问题核心似乎直指那传说中不老不死的「君封大人」。随着谜团一一解开,真正导演这场宴会(GAME)的幕后黑手现身,且看京极堂如何揪出深藏人心的妖怪,让这场宴会完美落幕!
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我有一个球王梦

    我有一个球王梦

    2035年,季节迎来了一个糟糕的故事开头——晚期胃癌让他险些失去生命和足球生涯,国内的豪门欣赏他却又都放弃他。一年后,在遥远而陌生的谢菲尔德,这位生于华夏的足球天才终于摆脱了病魔,并且用一场又一场的胜利昭告世人:我胡汉三又回来啦!我是拒绝巴萨和皇马的男人,我是带领英冠球队最终登上英格兰乃至欧洲之巅的大师,我是帮助国足创造世界杯最佳战绩的国家英雄!我有一个球王梦!
  • 苗疆道事6:黑铁年代

    苗疆道事6:黑铁年代

    日本考察团神秘来华,表面上行考察中国经济之职,暗地里却盯上了白云观的镇观之宝——御赐长生牌。一夜之间,长生牌与日本代表团中的赤松蟒莫名失踪,让负责接待工作的特勤一组陷入了被动之中。在寻找的过程中,竟意外牵出了老鼠会的惊天阴谋。陈志程带领手下,大闹老鼠会的地下密室,不但使这个作恶多端的邪门帮派元气大伤,而且将图谋不轨的赤松蟒连带惩戒,为特勤一组的工作战绩又写下了漂亮的一笔。年后不久,特勤一组又被派到了宜昌,协助破获当地接连发生的儿童失踪案。小白狐利用自己的年龄和外貌优势,潜入当地令人闻风丧胆的岷山老母的巢穴,与陈志程及队员里应外合,将杨小懒、岷山老母及其教徒、苏公子一干人等打得死的死、逃的逃,成功解救出被拐儿童。然而,摆在他们面前的难题是,若这些被拐儿童执意不愿回家,该如何处理……
  • 一觉醒来我秃然了

    一觉醒来我秃然了

    别人穿越是虐渣开挂走向人生巅峰,而我容然就不一样了,我感觉自己是来搞笑的(?ω?)众人:你穿成啥了?容然:别问,问就打死作者!(ノ`⊿?)ノ作者:(ó﹏ò?)———————作为一名不知道幸还是不幸的魂穿者,容然来这改了名,也秃了头,没变强还吃不了肉。好在这尼姑庵里有一个长得好看的美男,但是似乎不是我的菜?容思春,也就是换名的容然,她想来一段旷世绝恋!你别说,这小小的尼姑庵后面还真就来了许许多多类型的古风美男,有铁汉将军,成熟类美大叔……可惜都是想来拐走自己师妹(?í_ì?)前面好像又来人了?容思春踮脚高呼:“看我!选我!我超甜!”“让让,挡路了!”走近了一看,是个小老头,还骂骂咧咧的。容思春:……
  • 重回年少时光

    重回年少时光

    一觉回到初中,赵年年的第一个反应是嚎啕大哭,不用承担三十一岁还没有嫁出去的烦恼,不用考虑买不起房的压力,不用每日为了生计来回奔波的生活,真的是太好了!知识才能改变命运,古人诚不欺我,这一世,她要做学霸!撩男神!成为人生赢家!--情节虚构,请勿模仿
  • 妖后千千岁

    妖后千千岁

    她是大秦皇后,他是北国战神互为仇敌,却惺惺相惜。冷宫惨死,她重生于北国高门嫡女之身。而他对她步步紧逼诱她入局等她明白过来之时,早已被他牢牢圈禁。而她也甘之如饴。后来,她才知道,原来,在九幽谷逆天改命的不止她一人!她为他舍弃一身修为一半寿元,换得他起死回生。而他却为了她舍弃万道轮回,月月忍受焚心之苦,终换得来生再见。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 恶魔小天使

    恶魔小天使

    不到最后,绝不放弃……恶魔王妃之恶魔小天使——希望大家会喜欢!修约特:小雨,自从相遇的那天开始……我就非常喜欢你哦;因为你就像天使般照耀着我,可是……——再见了,小雨,虽然我走了,但是我会比世界上任何一个人,任何一个人都还想念你。欧阳楚雨:小约是个大笨蛋,大笨蛋,居然为了这么可笑的理由离开我,不可原谅,小雨发誓一定要把修约特带回来。(这是恶魔王妃续恶魔第一部主角的孩子,欧阳楚雨,希望大家会喜欢^.^)
  • 大唐后妃传(Ⅰ)

    大唐后妃传(Ⅰ)

    天姿蒙珍宠,明眸转珠辉。贵为储妃的沈珍珠,清婉隽秀,丽质天成,广平王李俶,丰神俊朗,霸气多情。二人一见倾心、刻骨相恋。李俶将珍珠疼入骨髓,爱至心灵。但君王的爱情,没有恒常的主题曲。在安史之变的兵马乱世中,在争权夺势的宫廷暗战中,珍珠以薄柳之身,承裁起命运的跌宕与流离。她愿意与夫君共同进退,虽屡遭丧乱,也甘之如饴,毫无怨言;但她无法承荷他的猜疑、欺瞒与背叛。珍珠想要的,只是一份恒久如新的情;李俶不能舍弃的,除了她,还有这锦绣江山。从烟波浩森的太湖畔,至富丽繁华的长安城,再到朔漠无边的回纥,阴冷孤桀的少年玩伴安庆绪、睥睨天下的夫君李?、声威震世的回纥可汗默延啜,在她的生命中交错出现,对她深情拳拳、不离不弃。一程烟水,万垂羁绊,沈珍珠柔情千斛,情归何处?
  • 卿临天下之白发女相

    卿临天下之白发女相

    男尊女卑,还是女尊男卑?江山天下,还是笑颜如花?