登陆注册
3423100000002

第2章 代序 《伤花怒放》是怎么出笼的? (2)

问:还有一个事是很有意思的,就是“伤花怒放”现在已经成了一个很流行的词汇,比如你到网上用Google 搜索,肯定会发现一大堆,尤其是在乐评、球评、影评、IT评论之类的文字中,这些作者应该都看过这本书吧?

答:不会吧?说实话,这个书名是书稿已经写完后才根据内容取的,是个生造的词,“伤花”这个说法,其实也半通不通,只是它作为一种意象,好像真的可以用来象征点什么,所以大家才愿意用吧。这其实就是刚才说到的玩意儿,重要的不是资料,而是由此生发的想像力。

问:但是,真的有许多人看过这本书。

答:好像是吧,我后来在不同的场合遇到过很多人,都说看过这本书,好像比这本书当时的印刷数要高出许多。说实话,我对在学校、书店、音像店遇到我的读者并不意外,最意外的是很多次在大公司的写字楼递名片时遇到我的读者,他们的第一句话往往是:“你是写《伤花怒放》的那个郝舫吗?”感觉很怪异,甚至有些难为情,哈哈。

问:在最近一期《城市画报》上,我看到《伤花怒放》和你的另一本著作《灿烂涅槃》一起,被列为“七十年代人的必读书”,而且位置很显著,也许这本书对他们真的很重要?

答:你知道现在的我对“XX一代”已经不以为然了,可是同时已经学会了尊重别人的看法。《城市画报》好像还不错,所以我当然感谢他们抬爱,只是这两本书真的有那么多人看过吗?我还是存疑,当然对每个真的看过它的读者,我都心存谢意,因为我尊重看过这书的人,不管你喜欢还是不喜欢。对那些没看过这书或者没有认真看过却胡加议论的人,我一笑了之而已,因为现在这个时代,最流行的就是用一句自以为精练的评语,把别人多少年的努力摧毁,似乎不这样做就不足以显示自己见多识广或水平高。

问:那你认为这书真的很完善吗?

答:才不是那个意思。摇滚乐是一种最没心没肺的艺术,因此也才是一种最没有负担的艺术,它的弑父行为和自相残杀实在是每天都在发生,所以很多心地善良的人都受不了这玩意,可是摇滚乐由此也才永远死不了。所以我从来对《伤花》的完善度不抱太大希望,它只是一块铺路石而已。

问:具体而言呢,你觉得从后来和今天的眼光看,它有什么不足之处?

答:太多。以摇滚而言,我当时比一般人多听一些音乐,但对摇滚乐的感性认识,依然还是初级阶段,所以不可避免地对咋咋呼呼之辈投去更多眼光,对那些于我的论题更有利的支持者或者自己真正喜欢的乐人,列举得远远不够。又比如摇滚乐的文化背景,对其影响更为直接的文化形式比如“垮掉的一代”、浪漫派诗歌、现代主义、敌基督、迷幻、性革命、景况主义、解构等等当时都认识极浅。学术观点上更是如此,尽管我早就不再像当年那样对这书里所涉及的许多学术和文化问题保有那样的热情,但凭直觉也知道,问题已经越来越复杂,而对其中所涉及的许多思想家和思想,我也已经有了更为复杂的看法。惟一可以自我安慰的是,就像我认为最好的书是叫人如何思考而不是思考什么一样,我还是认为《伤花怒放》真正重要的是启动而不是结果。所以我不认为再版时除了错别字还有作任何修改的必要。

问:那加图片有什么意义呢?

答:这点我倒真觉得有比商业上的考虑更重要的东西。当年读者对我提出的问题最集中的是两点,一是乐队、专辑、歌曲的名字没用原名,二是引用了太多同视觉有关的例子却看不到。在今天,第一个问题已经不成问题,因为那些乐队已经大多为人熟悉。而第二个问题依然有解决的必要,尤其是这次选的很多图片,并不简单是图像注解,而是从一些新的角度来对原书作出增订,让这本书的再版本真正名副其实。

问:正是《伤花怒放》的风格,让你被人接受也被人质疑,其中最常见的质疑是,你怎么可以把哲学带到乐评中来?

答:其实我从来不认为自己是在写所谓乐评,因为我向来更认为自己是学者或者作家,当然只是从身份分类而不是从哪个身份有任何高下的心理投射而言。或者用不那么让反智人士反感的说法,是写字的。且不管它。一般而言,我会说任何人都可以用任何风格来写作任何文字,谁喜欢谁不喜欢也都是他自己的事。可是我不怕承认我会在那些面对我的文字产生焦虑感的人面前发笑,因为我没觉得我的文字有多哲学,那可能只是你面对你也许永远无法把握的东西时产生的不安全感。

可是人是无法永远停留在很不哲学的水平的,人类和个人的思想进步已经证明了这一点,想想你现在同十年前所想的东西已经有多大差别,就会让你更心平气和。而且哲学的表达方式之多样,已经不是传统的哲学一词可以概括,尤其不是在中学和大学的呆板公共课可以挨着边的,而许多人对哲学的反感,无非是因为他们被公共课所培养出来的呆板思维所局限,这的确是一件令人匪夷所思的所谓“吊诡”。所以还是让自己进步更重要。至于天生或习惯思考和天生或习惯不爱思考的人是不是该相互欣赏,倒真是哲学或不哲学无法解决的事,各得其所,各得其乐吧。我坚持心灵比耳朵重要,是因为我更喜欢心灵的快乐而不是简单的刺激,当然你也可以说,心灵的刺激是更刺激的刺激,呵呵。

问:《伤花怒放》的文风,也是争议的焦点之一,喜欢的人说它华丽璀璨,不喜欢的人说它不够平实,你现在怎么看?

答:对有关音乐的文字,必须富于音乐的节奏感,这是我曾经的基本追求,甚至可以极端到可以诵读,不止一个摇滚乐手发现过这本书中某些段落的秘密。到今天,我还是认为文字一定要富于美感(不排除对另一些人来说是丑感),太过平实也就是太过平庸,这是仁智之见那类事,永远不可能有结论,尤其是在电视八股、百字专栏之类足够平庸的玩意大行其道的今天,在富于美感变得反动的今天,在文字中创造复杂而不是简单的个性,实在是值得一做再做的事。至于自己是不是一直在改变在超越,实在是如鱼饮水。

问:《伤花怒放》中所揭露的事实,尽管是历史的事实,也有人说它使美国看起来很可怕,好像是歪曲了事实。

答:这是我见过的最可笑的怀疑。说实话,我那时天真到根本不想认真置疑这些事是在哪个国家发生,我只是想证明,每一条通往天堂的路,都是由地狱所构成,其表面动机,就像古时的色情作品,往往都说是为了劝人向善,你从中看到什么,更证明你是什么样的人,而不是看了这书你能变成什么样的人。至于那种看起来不太可能在所谓民主国家会发生的事后来还是不是继续在发生,除了这本书和现在收在书里的图片可以证明,还给你推荐一本书:Patental Advisory: Music Censorship in America,这书是2001年出的,收录了很多发生在Anti-Rock和《伤花怒放》出版之后的事实,你会看到更多的证据(本书新附附录中的材料便大多来自此书)。至于这本书是不是说美国坏话,仁者见仁,智者见智,说到底,这书说的事同美国的惟一关系是好多事发生在美国而已。当然,关于社会本来的样子,我认同一种想象,就是想象一下我国也可以随意买卖枪支的话,结果会如何;就像有些人说中国摇滚是条件不好才会这样,看起来很可笑一样。

问:所以你这书也无所谓左中右的立场?

答:不管别人看这书有没有收获,我写这书的最大收获就是看到了干硬立场的可笑性,而且,当大伙都有所谓“丝绒革命”提示过的那种自我和相对自由的空间,这些立场就越来越像是表演。

问:同十年前相比,中国的状况已经天翻地覆,你认为《伤花怒放》还有那时的意义吗?

答:也许我的说法有些狂妄,可是我认为当时还是一些朦胧发问的东西,比如商业化、比如个人主义、比如集体强权与集体狂热、比如道德虚幻、比如多元化的终极意义、比如所谓民族宗教爱国的极端危险性、比如价值崩毁……恰恰是在今天才开始露出端倪,其间暴露出的问题,也才开始成为人们的切肤之痛,十年前反而还如痴人说梦。从这个意义上说,社会的发展和个人的思想变化一样,很难用进步退步这种绝对的字眼来形容,就像《伤花》中无处不在的对复杂性的强调和尊重一样。走着瞧吧,没有人能笑到最后,哪怕是所谓历史的最后一人。

同类推荐
  • 世界装饰艺术(下)

    世界装饰艺术(下)

    人类艺术几乎与人类文明共生,历史悠久,源远流长。艺术史研究应当为希望了解和探寻艺术秘密的人们提供一些答案,应描述和展现出人类在漫长的历史中不懈的艺术追求轨迹,但是更重要的还在于把人们引向一个迷人的领域,展现人类的漫长的历史中的艺术长征历程。
  • 搭档

    搭档

    高玉琮主编的《搭档》汇聚了相声艺术诞生以来在观众群众知名度高、口碑好的二十三对相声搭档,从演员自身、相声研究者以及名家后代等多种视角,一一讲述和审视这些成功的相声搭档之间的关系。对对口相声这一艺术门类来说,二人搭档是必要的演出形式,更是互相合作、相得益彰的基石。由于相声艺术相对自由的表演形式,成功的相声搭档之间的关系可谓多种多样,书中对每位搭档的艺术特色进行了细致分析与总结。同时书中还展现了相声演员们为维系合作关系所付出的努力,讲述了许多或有趣或动人的故事,体现出人与人之间相互理解、互相合作的一面,也是任何时候、任何行业都值得借鉴和学习的品格。
  • 中国戏剧史

    中国戏剧史

    本书原写于二十余年前,是余秋雨先生在戏剧领域的专业之作。从前用的书名是《中国戏剧文化史述》,为的是突出“戏剧文化”这个概念。因为余秋雨先生当时在学术思想上正经受文化人类学的激荡,只想通过戏剧的途径来探索中国人“文化-心理结构”的形成过程,因此,“戏剧文化”这个概念指向着一种超越戏剧门类的广泛内涵。但这么多年下来,他觉得“文化”的用法越来越不着边际,当初的意图已很难表明,不如干脆舍弃,留剩一个更质朴的书名。
  • 练琴:重回音乐

    练琴:重回音乐

    作者在本书中讲述了自己作为一名古典吉他演奏者的亲身经历:他从小心怀音乐梦想,在十数年如一日刻苦练琴并体尝演出的成功与失败后,认识到自身的种种局限,忍痛放弃音乐事业,经历多年远离音乐的生活后又重新回归音乐。作者以回忆和现实交替的蒙太奇写作手法,再现了青少年时期的学艺生涯,并以“练琴”二字为核心,贯穿起今日重拾吉他后对练习、表演、乐器、音乐以及人生的思考与感悟。库尔茨作为人文学者的渊博睿智与他的音乐专业知识及体验在书中交相辉映。本书是献给吉他这门既普及又寂寞的音乐艺术的倾心之作,是关于练琴者及其挚爱乐器的动人故事,引发了无数职业音乐人和爱乐者的共鸣。
  • 色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    色彩学:传统与数字(谷臻小简·AI导读版)

    本书不仅介绍了色彩的产生、体系、特性、分类、属性、构成、调性、感觉等传统理论知识和实践方法,同时对当前色彩设计在不同专业的运用、数字色彩的采集与重构、色彩学课程的教学改革与探索、色彩学慕课的建设与应用等现代教学理论知识与实践方法作了全面的分析。
热门推荐
  • 想做你的意中人怀中猫

    想做你的意中人怀中猫

    第一次写文,想写个甜宠一点的,毕竟每个女孩子心里都住着小公举啊~希望有人喜欢哦林予然母亲在她高二的时候嫁给了江城能只手遮天的人物,叶峰,而她也跟着住进了叶家,遇到了叶家大少爷叶景琛。时间流逝,林予然发现叶景琛竟是自己当初暗恋的邻家小哥哥。“哥…哥,我能叫你名字吗”“可以”“叶景琛,我喜欢你,很久很久了”林予然鼓起勇气,眼睛盯着叶景琛,就算被拒绝也没关系,她想。“以后表白这种事我来做”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 破案之神级警察

    破案之神级警察

    在前世作为一个私家侦探的白洛穿越成为一个警察局的小警察,同时伴随而来的还有〔神级破案系统〕当然,不管是前世还是今生,作为一个顶级侦探,破案和解开谜团永远都是他的主旋律!对于白洛来说,在与顶级罪犯交手并击败他们的过程是一种妙不可言的享受,在破案中成长,在完美的破案过程中创造属于白洛的独有价值,让自己再次屹立在刑侦界的巅峰,这是专属于白洛的破案艺术!
  • 绝色红颜:倾城太子妃

    绝色红颜:倾城太子妃

    家破人亡、恋人背叛、堕胎……一夜之间,她从太子妃沦落为要犯。但她没有屈服,从收服蛮荒的群岛开始,到逐鹿中原,她要夺取她想要的一切!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 帝尊玄皇

    帝尊玄皇

    既已离开火家,自此以后绝不踏入火家半步!家族弃,天地游!既成仙,亦成魔,他的传说风靡大陆!擒神兽,获仙丹,铸神器……他——毅皇,万界之中的帝尊!一段逆天之旅,让我们一起见证不朽玄皇的诞生!
  • 艾维斯大陆前传

    艾维斯大陆前传

    第二纪元(1001-2000年):讲述了人类、矮人和精灵击败魔王贝亚特后,在卡拉尔大陆上安享和平之年。可在第二纪元1089年,卡拉尔大陆遭维克森魔君的算计而沉沦,人类、矮人、兽人和精灵纷纷移居艾维斯大陆,在新的大陆上重建家园。可他们不知道的是,维克森魔君早就盯上了艾维斯大陆,和平之年即将破碎,向他们迎来的将是无尽的战争……
  • 御灵三千路

    御灵三千路

    一直过着普通人生活的肖遥,被突如其来的灵异事件扰乱了平静的生活,从此一个恢弘磅礴的世界在他面前徐徐展开。仙界?大千世界?这一切的一切我都将去一一见证!
  • 妖倾六界

    妖倾六界

    毕业晚会后到底发生什么?穿越是偶然,还是一场阴谋?魂跨千年,生死书录不再有轮回。环灵镯?古怪的灵力?她到底为何如此与众不同?誓不为妃,一朝封为郡主。奈何神秘管家无所不知?还是自己太过无知?本文纯属虚构,请勿模仿。
  • 阴阳破坏神

    阴阳破坏神

    陨落天骄,逆天重生;沉眠千载,一朝成尊。神体开启,天下为敌;阴阳修神,千古无双。天亡我,我亡天。神体大成,天道崩裂。傲视苍穹,俯瞰天下。=======================================被挚爱和兄弟联手灭杀的天帝之子古小刀重生临凡,天赐神体,同修阴阳,得太古吞噬炼体术,修最神秘《阴阳经》,携风云之势一路高歌猛进,从而登上巅峰横扫寰宇。