登陆注册
3423100000045

第45章 永不遁世:摇滚在操练中

从80年代中期起,曾经被责骂为“不道德”的摇滚乐终于用一个又一个震惊全世界的“良知复兴”行动实现了它超越既定道德目标的最终目的: 向全新的、毫无滞碍的道德理想行进。这些行动也绝不仅仅是“良知复兴”,它是摇滚从被缚中抗争的全部历史的象征,又是自60年代以来再一次向世界证明着摇滚可以改变世界。

让人回味不已的是,“良知复兴”正好是在摇滚因MTV、重金属诸问题而陷入坐大的保守主义的道德围攻之时。摇滚的反抗采用的是它一贯的立场: 不作单纯的道德争议,而是直接超越它,用行动中体现的新道德说话。鲍勃·吉尔多夫这位爱尔兰乐手首先发起了“乐队救援”,使全世界的目光都留意到了非洲的惨境。由U2、“警察”、乔治·迈克尔、大卫·鲍伊等巨星参与录制的《他们可知已是圣诞?》奉献给非洲灾民的也不只是近千万英镑金钱,更是向人类提示着一种高尚的意识。

随之而来的是以一曲《天下一家》而闻名遐迩的“美国声援非洲”活动,除创作《天下一家》的迈克尔·杰克逊和莱昂内尔·里奇全心投入之外,美国最具号召力的摇滚巨星几乎全体出动,近五千万美元的销售收入为埃塞俄比亚、苏丹和其他非洲灾民带来了生活的信心。而半年之后(1985年7月3日)的“生存救援”行动,则不仅成为有史以来全世界吸引最多观众的节目(全球140个国家约20亿人从电视中同时观看),也使摇滚乐成为了人类最具道德号召力的象征之一(具有讽刺意味的是,在这场长达17小时的演唱会上,歌手们演唱的歌曲就有些曾被判决为“不道德”的)。

正是在“生存救援”的演出现场,鲍勃·迪伦公开揭露了美国农民的惨淡处境,于是,在约翰·库格·梅林坎普、尼尔·扬、威尔·纳尔逊的组织之下,“农场救援”行动演唱会又为美国农民募来了一千万基金,而且这一行动成了年年举办的保留节目。

摇滚歌星们不仅关注埃塞俄比亚的天灾难民,也关心南非的人祸难民。布鲁斯·斯普林斯汀所在的“E街”乐队中有一名叫小斯蒂文·范·赞特的乐手,他因为喜欢收集各式各样的头巾而广为人知。正是在他的鼓动之下,表达摇滚乐坚决反种族歧视决心的《太阳城》“艺术家联合反对种族歧视”专辑得以问世,尽管这一专辑曾经备受阻挠,但它依然是一个光辉的象征物。

同样,在U2等乐队、歌手的努力之下,呼吁社会重视青年就业问题的“自我救援”行动和“希望共谋”活动也得以在1986年进行,正是后一个活动使得在80年代早期还籍籍无名的人权组织“大赦国际”天下闻名。而在两年之后,布鲁斯·斯普林斯汀、彼德·加布里埃尔、崔西·查普曼、尤素·恩都尔诸人将在“人权”巡回演唱会上把“大赦国际”的徽记和南非黑人领袖纳尔逊·曼德拉的头像贴在全世界许多大城市的体育场。此外,我们还可看到摇滚巨星们为救济各类自然灾害和战祸的受害者、为各国种族歧视的受害者、为艾滋病及癌症等绝症的罹患者举行的难以计数的义演和义录义卖……

所有这些行动,纵然未能使最为顽固的反摇滚势力根本改变对摇滚的反感态度(塘鹅新闻社的埃德加·伯曼就曾针对“生存救援”这一人道壮举评论道:“这只意味着我们在进化的阶梯上向下走了新的一步”,他认为对那些现场观众而言,观看这种“古怪噪音”和“怪异举止”意味着他们的品味与智力降到了尼安德特猿人之下),但起码让摇滚暂时扬眉吐气,在无尽的罗网之中探头而出,自在地呼吸到了几口自由的空气。

应当留意的是,正是在“人权”演唱会这类行动上,在摇滚的顺境之中,也体现出了摇滚乐手们更为清醒的意识和摇滚不断反思、在操练中前进的本质。

斯汀在“人权”演唱会期间曾经指出,“‘生存救援’行动使得人们相信有奇迹,但事实上奇迹不会发生。‘生存救援’筹到的钱还在用于救济非洲灾民,但多数人已经于此毫无意识。”因此,斯汀希望他的音乐能够超越仁慈之心,他开始致力于让听众真正发自内心地关注人权和环境保护。这种努力同以往一样,依然是以音乐本身为手段的。斯汀公开宣称:“我不赞成良心复苏的说法,良心一直存在,我也不同意涉足时政的歌曲作品已经在70年代末消亡的说法。”但他更多的时候是在用作品说话。《蓝海龟之梦》、《无物可与太阳比拟》都令人不能等闲相看。像《独自跳舞》这首歌,描绘的是智利那些失踪的政治犯的遗孀。这类题材和斯汀的态度是60年代摇滚乐既革命又死守艺术堡垒的典型再现。如同另一位摇滚名星杰克逊·布朗(他一直固执地践行着摇滚理想,屡屡因用歌声公开抨击美国的中美洲政策等而受到禁播、骚扰)所言,这类歌“有着极其深刻的含义,因为它提出的意象本身就需要作出解释,你必须看得深远一些才会懂得它真正的含义”。

同样,彼德·加布里埃尔、保罗·西蒙、“说话脑袋”乐队等摇滚乐手和乐队也并不仅把非洲音乐当作灵感来源,他们将自己所实践的“世界音乐”也视为使人类良知真正落到实处的又一手段。保罗·西蒙的《圣地》因到南非实地录音而同时遭到种族主义者和“非国大”的夹击,既是摇滚向来两面受气遭遇的重演,也是摇滚不懈抗争的又一见证。

尽管这种抗争越来越难,尽管在艺术与道德、政治、经济之间保持适当的张力越来越难,摇滚却从未放弃努力。而且这种努力越来越成为深厚思考基础上的行动。“大赦国际”是吸引了最多摇滚巨星的国际组织,在“人权”演唱会之后,它已从一个拥有8万平均年龄40岁成员的地区组织成为拥有42万平均年龄20岁的极有影响的国际组织。然而,正如该组织美国分部负责人杰克·希利所解释的那样,“我认为‘大赦’对艺术家而言乃是一种观念,这是他们自有的观念,这就是我们合作得如此有成效的原因之所在。他们追寻着完美的歌曲、完美的诗句、完美的雕像,而我们追寻着完美的世界。”因此,他也相信,如同布鲁斯·斯普林斯汀改变了他的听众一样,斯普林斯汀自己也已经在巡回演唱会中发生改变。斯汀的话为这一判断提供了证据,他说:“‘人权’巡回演唱是我做得最满意的一件事。”因为这件事同其他摇滚大事不一样,不再是摇滚精疲力竭地抗辩,而是坚定主动地投入以艺术改变世界的又一场斗争。

当摇滚在并没有任何外在压力的一呼百拥的主动抗争中也保持了它被缚时的清醒而非陶陶然(杰克逊·布朗曾对这样的抗争也直言不讳:“任何时髦的事都会变得不时髦……任何引起太多关注的东西最后都似乎会消亡”),我们更可相信摇滚的操练会不可阻挡地深入人心。

我们看到,在无穷的罪名和罗网之中,摇滚于艰难跋涉之中不屈不挠,而且于愤怒之中恪守天职,不与对手一起轻易毁于无妄之火,而是仍然以无穷的艺术探索来化解罪名与罗网,使只善于破坏和指责的敌人(乃至同路人)最终或惭愧或悔恨或悻悻然而归,摇滚却一次次在较量中赢得更多的人倾心相许。同样,在或可吞噬摇滚的钱潮掌声中,摇滚难能可贵地瞪大双眼,于同样无穷的诱惑之间左冲右突,力图使四面奏鸣的强拍弱响成为横流人欲中的亮丽清音,使心有灵犀者或可悚然而觉,不致全身心陷入泥沼深潭。凡此种种,必使摇滚终能得成沛然莫之能御的大力,于人生社会之中操练不已,其消亡之日,恐非如其无可奈何的反对者们所言,是在可见的未来。而于摇滚的热衷者们乃至于持稍微公正之心的旁观者们,摇滚的种种业绩毕竟多于劣迹,因此,在他们的心中所要呼喊的是:

继续操练吧,摇滚!

同类推荐
  • 动画文化学

    动画文化学

    本书首次从文化理论和社会学的双重视角探讨了动画影像的文脉,是国内第一部系统研究动画作品文化现象和文化体系的学术专著。本书用优雅的笔触和深入浅出的写作方式,对动画影像背后的文化现象,诸如女性主义、种族问题、文化地理和文化传播形态等,进行了深刻剖析,构筑起动画文化生态的理论框架。本书以生动的语言和独特的视角,诠释出动画文化的力量:文化是动画艺术保持鲜活的血液,是动画艺术创造奇葩的源泉,是动画产业振兴腾飞的翅膀。
  • 世界艺术5000年

    世界艺术5000年

    本书采用故事性的体例,将代表世界艺术的最高成就,在世界艺术史上具有影响深远的艺术流派、艺术大师和艺术珍品娓娓道来,在增加辅助栏目的同时开辟专栏进行体例上的创新。400多幅精美图片和注重文化与艺术有机融合的装帧设计将《世界艺术5000年》打造成一座雕梁画栋的世界艺术博物馆,让读者直面艺术,与艺术亲密接触。
  • 宝石名鉴

    宝石名鉴

    一本装帧设计高端,同时内容非常基础的宝石书,看完之后,令人赞叹——宝石的芳华,千年累积,经过雕琢,流传百世。关键基础鉴定法、选购秘诀、评选等级、基础知识讲解、如何看宝石鉴定书等,让入门者在选择宝石的时候心中有数。26种宝石,世界分布图,令人目不暇接。
  • 中国民间收藏实用全书:玉器鉴赏及收藏

    中国民间收藏实用全书:玉器鉴赏及收藏

    玉器收藏是一件雅俗共赏的事。玉器是国宝,是中华文明几千年历史的见证。几乎每一件玉器的背后,都凝聚着文明与智慧,述说着一段段不为人知的故事。
  • 课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    课外雅致生活-培养舞蹈才能的途径

    雅致,谓高雅的意趣;美观而不落俗套。生活是指人类生存过程中的各项活动的总和,范畴较广,一般指为幸福的意义而存在。生活实际上是对人生的一种诠释。经济的发展带动了价值的体现,实现我们的梦想,带着我们走进先进科学社会,懂得生活的乐趣。
热门推荐
  • 一介皇后

    一介皇后

    睁开眼睛后,她拥有了健康的身体…只是…是一个丫鬟?“听闻当年临安城死的戏子与当今陛下有些渊源呢。”“别乱说,当今陛下的皇后,乃是前朝的将军啊。”“听说做将军前,也只是一介婢女呢。”旁人再如何说也无妨了,她默默地看着每日来与她抢床睡得某人…
  • 月下传说

    月下传说

    据传,在九十九个位面之上还有一个神秘的地方被众多修真者列为修炼宝地,它叫天外天,但实际天外天却是统管整个仙界的地方,第一机构就是由玄天无上大德仙帝统领的天罚相传,天外天之下,每一重天都有一个名为天月居的地方,这个地方居然还是青楼!传说,天月居的主人天月,容貌无人能敌,更是天罚的高级人物!
  • 眼镜女穿越记

    眼镜女穿越记

    什么?上课打瞌睡都能穿越?穿就穿吧,怎么眼镜被有心人偷取了?还一不小心成为野心家争抢的天下奇才?看近视女生如何运用智慧与勇气,争夺天下,收获爱情!
  • 邪魅王爷拐幼女

    邪魅王爷拐幼女

    80后,新女性,却杯具的遇上了小三的命运,一次糗大的跌落,穿越了,可是还是遇上了大叔级,可恶,混蛋的王爷。。。。。
  • 天赋在上一个纪元无敌

    天赋在上一个纪元无敌

    独特天赋的少年,因无人指导而修行缓慢,被世人认为是废物。自身无法修行的天赋,世人的嘲笑,逆境中的少年该如何崛起。尽在天赋在上一个纪元无敌!!
  • 不愿做无聊人

    不愿做无聊人

    一个视金钱如粪土,一个不愿受到家门的束缚,订婚当天双双逃离。褪去天价的衣衫,卸下拖累的金砖,他们凭借着自身的本事,白手起家,在这人鱼混杂的社会中重新寻找生而为人的方向。什么尔虞我诈,什么觥筹交错,不过都是一些笑里藏刀的假面。且看他们如何看穿过河拆桥交情。
  • 明月风淅淅

    明月风淅淅

    她以为美食可以柔化人心,可他的心却如钢铁般坚硬。她以为美食可以使人快乐,为何她拥有的全是苦涩。是去?是留?云开雾散,当一切真相浮出水面。她是否还愿意洗手羹汤,博那人笑颜。亦或是曲尽人终散,此生永不相见。
  • 我们已经是从前了

    我们已经是从前了

    如果再给我一次机会我一定会好好爱你好好珍惜你
  • 剑人哈雷霆

    剑人哈雷霆

    自娘胎里便是穿越者的哈雷霆,已低调了十五年。这一天,为了迎接自己的小媳妇,他决定向世人摊牌了。于是,他驾着七彩剑光,准备以盖世天才之资驭剑迎接从城里来招自己入赘的小媳妇,当一回至尊宝来着。没想到却在路上惨遭雷劈。这下好了,从装低调变成了“真”低调,小媳妇也被吓跑了!虽然哈雷霆不知道这个世界中有几个穿越者,但他知道自己是最惨的那一个……从此,剑世界少了个绝世天才驭剑师,多了个挨千刀的小剑人!剑人体质一种被人砍才能成长的的特殊体质。
  • 青春都是这样

    青春都是这样

    自己的随意写的作品~作品也许不这么细腻,但出于自己的想法