大多用了一年时间动员小弟。终于，小弟说：“既然大哥把话说到了这个份上，人一生能活两次也许不是坏事。以前我生活在做学问的世界里，那么第二次人生我要试着在实业界活下去。”
信州大学经济系主任神林章夫，1989年接替哥哥出任卡斯美株式会社社长。
如果说，神林教授走进卡斯美的时候，有一种是不是走错门、是不是跳伞跳进敌人阵营的感觉，那么，同时他更明白——他所以来卡斯美，是来变革的。
第一步，决定把在土浦市的公司总部，搬到紧挨着的筑波。他请来被称为“后摩登旗手”的美国著名设计师设计总部大楼。如果我不是知道这是卡斯美公司，我一定会以为这是个艺术馆，后摩登的艺术馆，这幢房子的全身的细胞都在散发出艺术的气息。这种浓郁的艺术氛围，会叫人想不到其他；譬如：花了多少钱？
自然花了不少钱。而且那时卡斯美还远远没有现在的影响现在的财力。当时正是日本泡沫经济的年代，一般赚了钱就去做房地产做股票。创业者惜财、敛财为正宗。但是神林先生还没创业上来就盖了一幢“艺术馆”，这种做派本身就有点后摩登。
哥哥神林照雄也想不到弟弟会这么干，哥哥不知如何是好。
而弟弟想：不能因为公司没多少钱，就不能把事情做得更好。如果不会做这样的大楼，公司就没有将来。如果不知道怎样利用这个建筑物，那才是不会经营。
当然，很难有人理解神林先生的思维方式、超常气派和真正用意。他常常感到自己好像站在一个杳无人烟的荒岛上。
我觉得，任何精彩的、先行一步的人，常有孤独感。然而正是他们，才拥有最久长的青春期。青春是什么？是不断向已有的价值观念挑战、不断更新人生的创新精神，是浪漫的、不被束缚的心灵和执著的、不依不挠的前进。
一朵樱花走了进来
走进了一朵樱花。
一朵樱花走了进来。
她人也粉白，衣也粉白，一条粉色的纱巾，更像一片云雾似地环绕着她。她的名宇叫井口百合香。
我想，她到哪里，哪里就有百合香，哪里就有樱花放。当这朵盛开的樱花落坐在我跟前的时候，我着实想了想：现在是春天4月樱花盛开的季节！不不，现在是11月中旬了。
井口百合香，非常地女人。和她在一起，我就觉得自己是不是有点像野小子？
谁有幸是她的丈夫呢？她说丈夫在筑波大学。当然，应该是筑波大学的。筑波这座科技城盛产的就是教授和研究人员。我们正坐在卡斯美公司总部。这地方在1985年，也是筑波国际博览会的会址。怪不得，卡斯美有科学文化的根基。
好像，当神林先生把公司总部建在筑波的时候，就有一种和筑波的共存感。公司大楼一建好，他就对井口百合香说：我们这幢建筑物，不是卡斯美的，是周围居民的。希望周围居民充分利用这里的设施。如果你们有更好的主意，我们总部让出来都行。
井口女士是筑波将来恳谈会的成员。从此周末的卡斯美公司的总部，经常有社区的活动。不收场地费，要求来的团体太多。就成立了一个三人审查委员会。一位建筑师，一位记者，一位叫佐贺先生的医生兼作家。
卡斯美的大大小小十几间洽谈室，还有教室、展厅、会议室、餐厅、食堂、过道、场地，周末就是大众活动的美好的空间。办画展、骑马比赛、体验步行、体验障害者（日本语，即有残疾的人）的艰辛、请障害者参加体育活动等等。
一个恢复青春的讲座，就连续了几个月。从化妆品到发式到服装。讲座结束时，听讲的学员自己组织一场时装表演。卡斯美的超市无偿借给她们皮包等配件。一位中国妇女嫁给一位日本人后并不幸福，她想只有自己更美好更自信才能使世界向自己走来。她在T型台上向大家走来，着一款旗袍，光彩照人。
周末音乐会或音乐讲座时，公司大会议室的地方也坐满了，或者就站着听。站累了随时可以去食堂买吃的。来助兴卖自制小吃的也有几百人。当场做当场卖。卡斯美的员工帮着做一切杂活。有一个游戏，打中一个桶，那桶水就泼下来。总得正好泼到一个人身上才有趣，才有喜剧效果。而这个人，“正好”总是卡斯美的员工——这一天，这位员工的工作就是让人一次一次地泼自己一身水。
在筑波的各国人很多，商务活动，研究学者。internet上一通知这儿周末有活动，老外们来这里过节开party举行演出。从美国请西雅图剧团来演出，卡斯美承担的费用也不多。因为大家的事大家想办法，譬如免费住到各研究机构的宿舍，譬如夫人们在卡斯美食堂为大家做饭。
我看到公司一楼的巨大的洽谈室里，进门左侧的大桌子上，用纸片铺陈了卡斯美超市的平面图。纸片之间和纸片周围，全是告示贴，那上边写着顾客对这儿那儿的建议。这又是井口百合香们的一项活动——把居民的呼声传递给企业。
我想到神林先生说过的：他希望的卡斯美，是根基在筑波的卡斯美；他希望的筑波，是有着卡斯美的筑波。
一个人，能够这样爱一方热土，那么他的心，就如热土那么温热阔大。
而神林先生说：这房子以后怎么充分利用，我还在想。
他这么说的时候，我从他的眼睛里看到一排问号：这个想法行不行？那个主意怎么样？他一定有了几个想法了，虽然也许还是抽象的。
三个白雪公主一下变成三个狼外婆
“月光”这个词，如果用英语念moon light，好像尤其地有一种朦胧感和悠远感。当我走到二楼平台上，看到月光在太平洋上铺出一条银白的路，一直伸展到我这所木屋前，好像知道我这个时候要走出来，来为我铺设下来的。哦，moon light，袭来了，我要踏上这条银白光亮的路了。
造化给予我们这样的美丽，给予我们这样的感动，我泪水朦陇。
这幢面对太平洋的孤零零的木屋，今晚突然有了人声——我和两位女伴，一位是日本人，一位父亲是中国人母亲是日本人她就是半日半中人。木屋好像是用锯下的树木搭起来似的，叫我一看过原木的世界，就感觉走进了一幢森林木屋。就觉得这里应该蹦出七个矮人来迎接我们三个白雪公主。或者这里应该有一个熊妈妈带着几只小熊，用粗大的木勺木碗吃汤。壁炉里红红的火焰，又叫我想起卖火柴的小女孩。她划一根火柴，在火柴的光焰中看到了很多温暖甜美的故事。我面对炉火，就想编织起一个个美丽的童话。
两位男陪我们楼上楼下参观。走到楼下最边上一间的门口，门后传来大海的哗哗声。这里推门就是太平洋？我推开门，哦，是温泉室。温泉哗哗地涌动着。
谁住在这所木屋里，太平洋是他（她）的，温泉是他（她）的，森林是他（她）的——这么多的原木堆砌的屋，总叫我想起森林。我快乐得在林子里奔跑起来。然而，我一下又害怕起来——男士说他们要走了，住附近的饭店，说神林先生说这样让我们自由些。那么说，就我们三十白雪公主留在大海边林子里？在这样的夜里？
神林先生的秘书内田先生，早就为我们叫好了日式晚餐。冰箱里做好了果汁，冰茶，还有水果、零食，而且一再关照：你们一定不要洗碗。但是，我说：夜里会不会有大灰狼来呢？
另一位男士笑：那你就等着被吃掉吧。
后来，大约两小时后，突然有敲门声。哪会有人在深夜跑到太平洋边上来找我们？真是大灰狼来了？我对日本女士和日中女士说：不要开门！然而门玻璃上映出了内田先生的脸。天，内田先生怎么来了？他说，他们来看看我们这儿可好？可有什么事？
内田先生真是太棒了！我直道谢。女伴说不用谢了，这样吧，回筑波见到神林先生时，你别忘了说一句：内田先生真是太棒了！
我说我一定记住。从现在——11月15日深夜开始，我每十分钟说一遍，一直说到18日见神林先生。
日本女俘和日中女伴又一次关好大门。我最学不会的就是锁门。只要屋子里还有一个人，从来自己不关门。真是胆小而心粗，属于最不能成大事的。
当这间海边木屋或叫森林木屋真正只属于我们三人的时候，我突然明白这屋子里没有男士是多么的自由自在。我把两条腿倒挂在沙发背上，头从沙发座垫下倒垂下来。哦，在这样的木屋里怎么快活也不过分。
我们三人无缘无故地大笑着。人生匆匆，忙忙碌碌。突然仙人用手一指，地上出现这么一幢木屋，叫我们好生快活一番。我笑得从沙发上跌到地板上。
然后就都想起了神林先生——他哥哥笃信佛教，一生勤俭，前年盖得木屋，只来过一次，就故去了。神林先生自己也没有工夫来。再说他一人来又有什么意思？他夫人故去了。日本女士说，他这样辛劳，应该有女士相伴照料才好，但谁知道他会喜欢什么样的人呢？
我们三人编织起童话了。我们想像神林先生终于有了一位女伴，相伴来这里。他们到之前，我们三人也像内田先生一样，为他们把菜叫好了，然后关照那女伴一定不要洗碗。女伴说：你们真是太棒了！真是太谢谢了！我们说不用谢，只要你在神林先生面前说一句：她们三人真是太棒了！说罢我们撤走。过两小时我们去按门铃，说你们还好吗？神林先生正在壁炉前和那位女伴聊天，一下被我们打断了，我们来得真不是时候，我们笨笨地觉得从三个白雪公主一下变成了三个狼外婆。
我们实在是太希望神林先生也能偶尔来享受这所木屋。
凌晨两点疯完了，我跑进温泉就不想出来了。那位日中女士喊我该睡觉了。我在温泉的哗哗声中喊：我可以就睡在池子里吗？
我们住进这屋的一周前，神林先生介绍他的一位朋友，印度秦戈尔大学的教授来这里住。而我只是读过泰戈尔的人，被泰戈尔的书教授过的人。凡是住这儿来的，神林先生都只是为了安排第二天去附近的美术馆看画。恐怕很少有非画家像神林先生这样喜爱看画的。不过这世上有一幅最美的画，神林先生还顾不上好好品味——生活本身。
拥有这所木屋的人，就没有时间来享受。越是创造新生活的人，越是很少能偷闲品尝生活。譬如，看月光在海面铺下一条银白的路。譬如，在壁炉的火光前编织童话。这世上，只有精彩人生，难有圆满人生。
不是前一种痛苦，就是后一种痛苦——如果想做一点事的话
第二天，11月16日早晨，听到木屋的厅里，男声女声都在道早安。我匆匆走过去，只见他们在互相鞠躬，一串串说着“奥哈伊尔古礼伊马斯”（日语；早安）我对大家一边鞠躬一边道“Morning！”我会说日式的早安。但我不愿Copy别人的言行，不愿类同。记得有一回，一位文坛前辈就要八十华诞，席间大家一个个举杯预祝他。他对我非常好，我对他很敬重。但是，我实在不愿成为第X个敬酒者。待一桌人都向他敬了酒了，只剩我只等我了，出现了一个难耐的停格。我这样的人本不会给酒宴带来什么色彩，只是也不该给别人带来不安。尤其深深地觉得真对不起那位前辈。不过，我承受的苦恼呢？我并不是想标新直异，我仅仅只是不想重复。
我想，喜欢创新的人，常有自找的苦痛。一旦觉得不在创新，潜意识里就开始苦恼。卡斯美的商店在日本关东地区好像撒开了一张大网，神林先生在筑波更是大家视他为成功者。但是他的内心，不会常常是欢快的——除非他正在创新的过程中。
这天上午我们去茨城五浦美术馆，看五浦画家的作品。画家菱田春草的大画《落叶》，叫我就此走不动。红黄蓝绿的一地落叶，叫我想起婚礼上洒向新郎新娘的彩纸：又好像大自然给世界撒上喜兴的彩纸，如同节日的来临，又像新生活的开始。落叶也灿烂，秋色也喜人。就连落叶上的一个个洞也多姿多彩陆离斑斓。
秋色原来也只这样地叫人向上，叫人奋发。春夏秋冬，是这样灿烂的轮回。生活的美丽和快乐是这样的丰厚，思索的空间和想像的空间是这样的阔大。艺术无止境，创造无止境。神林先生把公司像艺术那样运作，就命定了要承担艺术家的苦痛——不断地经受创新的阵痛。
后来，23日，我在成田回北京的飞机上，要了张《读卖新闻》。头版头条新闻：山一废业。那么，山一证券真的倒闭了？这是二战以后日本最大的公司破产。这之前，12日，北海道最大的银行，拓值银行倒闭。这之后，德阳银行又破产。当然，占地面积很小的日本，还是世界第二经济大国。但是公司废业，价格崩坏（日语，即价格下滑），我惊讶地发现大商场里不少东西比北京便宜。
11月23日，是日本的“勤劳感谢之日”。日本人在这一天吃好的，慰劳自己和亲友一年的辛劳。但是这一天的媒体，给勤劳的日本人民的“酬答”，只是一个证实——山一是破产了。
有人说，日本第四大证券公司山一的破产，其中一个原因是：经营方式陈旧。当然，这只是金融、证券业的连锁倒闭的大背景下的一个原因。
不是创新，就是陈旧；不是前一种痛苦，就是后一种痛苦，如果想在这个世界上做一点事情的话。
出世与人世一个很大的问题——赚了钱怎么用
1978年，神林先生四十岁那年，作为访问学者应邀到中国人民大学讲学。那时，不管去哪里访问，下了飞机第一句话讲什么，都有人给他规定好。如果参加会议，翻译又按自己的意愿讲，把自己的话安在神林先生身上，成了翻译想讲什么就算神林先生“想”讲什么。
神林先生这样特立独行的人，就再无兴趣学中文了。
就学会一句“为人民服务”。
或许这句话本是对他的心事的一种回音？
