登陆注册
34280100000035

第35章 书人书话(7)

他写了大量的访谈式的报告文学,采访的对象几乎全是党政要人、商界名流、经济界俊彦等,一本《我看广东》近三十万字,荟萃了各路英才对南中国经济走势的分析,报道了改革发展中精英人物的所作所想所思,是他在创作中奉行的近距离地反映生活的体现。

程老板的名片很特别,他没能免俗:在上面写有三五个头衔,可是在他诸如文学院长、梅县常委、作家书店经理之类的后面都有一个括号,注上荣誉的、眼前的、挂职的、过渡的等等,而在专业作家后面写的是——永久的。

这,是淡泊,也是执著!

6.“全攻手”李晓燕

自以为与李晓燕还算是熟悉,算起来相识已有多年,在北京一些会议场合,一些朋友的聚会中,偶尔也有电话聊聊天。在我的印象中,她是个沉静安闲的人,不显山露水,不张扬夸饰,与时下文坛的风气作派有些相隔。同她熟悉,却很少听她谈到自己的写作,即便是在为她所供职的报纸约稿时,谈文坛的故事,她也绝少说到自己的创作。所以,当她把几大本作品集中送给我时,却大为惊异,也为朋友惊喜,感叹即使是略为熟悉的朋友也是陌生的。

李晓燕的这几部作品是:长篇小说《青萍之末》、《韩愈与柳宗元》;散文集《逝去的琴声》;综合文集《文苑漫步》(上、下)。

平时太疏懒,懒于动笔不说,对朋友所赠作品,都没能及时认真地拜读。李晓燕的作品是近两三年陆续问世的,且又是小说又是散文,既有长篇又有短篇,还有诗歌和剧本,琳琅满目,因读得不细,又有些时日了,现在的印象只能是东鳞西爪的。

如果按时间顺序,《文苑漫步》中的作品大约是李晓燕文学生涯的第一步,集中收有她的电影文学剧本、小说、散文、诗歌和特写等。这真令人敬畏,想想,一个尝试过众多文学样式,写过在一般人看来十分神圣的剧本,烹调过满汉全席的大厨,是让人有几分仰视的。而李晓燕在不知不觉中就有了这么大的收获。

从时间上看,是在80年代初,她就做着瑰丽的文学梦,而且一开始就在文学的殿堂里向着高难精尖全方位进军。我们看到这本选集中在不长的时间内完成的四本部电影剧本,一个精进不息的文学跋涉者的面影彰然可见。这也许是本色的李晓燕。她那不愠不火、与世无争的绵柔性情,却深藏着高远的心气和蓬勃的生气。当然,因是第一步的记录,不免步履蹒跚。除了文学的内蕴和韵致有些不足外,在作品的底色上,时代的印痕稍重,人物的性格单色调了一些,时不时受制于政治化的情节,这些早年的练笔之作,其意义在于奠定了李晓燕文学情结的基石,如她所说,这些是她文学初恋的果实,既有岁月的痕迹,又有心灵的回声。

作为她的文学序幕,给了她创作的信心,也在“观众”(读者)面前亮了相。

集中体现了李晓燕文学实绩的是近几年她的长篇小说和散文创作。时代文学出版社的“当代女作家长篇小说文库”之一的《青萍之末》,是她对时下敏感的情感问题和女性问题的发言。作品描绘了现代都市的文化人在情感、婚恋、性爱方面的追寻,灯红酒绿、醉生梦死,人情冷暖、世态炎凉,金钱至上、人伦缺失等等,使现代人面临着困惑的选择,而真情的回报、生命的昂扬、友情和亲情关爱,又是人生奋进和发展的酵母。在扑朔迷离的社会生活中,人生的选择是艰难和沉重的。在一个过分物质化的社会里,在人们心态承受力还十分脆弱的时候,起于青萍之末的各种纷杂无序的诱因,都可能造成一种命运的改变和生活的打击。

李晓燕在这部长篇小说中,看到了积淀在文化人身上的传统菁华,也就是人情事故中的古典情怀,但是,在五光十色的物质化时代,这些精神的东西究竟还有多大的作用,作品又时时流露出疑虑。作者并不要去规范各种情感的是是非非,但对于生活的无序,情感的缺损,作者期冀注重生活质量的人,时时关注和警觉这起于青萍之末的蛛丝马迹。虽然是她的长篇处女作,李晓燕在故事、人物、语言等诸多方面,都体现出圆熟,这得力于她早期的多方面的训练。作为女性作家,在这种性别写作正走俏应市的时代,李晓燕却十分古典地规范人物,寻找人物精神层面的东西,并不是俗套地像流行色那样,充分地展露女性私人化的内容,体现了她作品的独立品性,当然,对物质化的时代人的精神拷问却没有达到应有的程度,多少限制了作品的思想力度。

而之后不久,李晓燕创作了长篇小说《韩愈与柳宗元》,加入“古今奇心态小说”系列。这部作品,是在研读史书典籍、开掘历史之后进行的艺术创作。这是难度系数很大的创作,少量的史实,规定的人物关系,特定的生活氛围,都给一千多年前人物的塑造带来很大的困难,用一句俗语,是戴着镣铐跳舞,然而,李晓燕却在不长的时间内,拿出了这部作品。她选取了以两个文学大家韩柳的对比描绘,通过有关史书上有记载的历史事件和片断,演绎历史,活化人物,在思想识见、文才武略、风格禀赋、际遇命运等等,刻画出一代文豪知音的形象,把中国古代知识分子的坚贞之气活灵活现地描绘出来。

与此同时,李晓燕完成了她的回忆性的散文集《逝去的琴声》,这是她对过往青春的回忆和追念。从大都市到北大荒,到云南边陲,30年前的青春岁月,在一种革命的理想主义大旗感召下,是无怨无悔的奉献,是一种虔诚的盲动,作者在一些篇章中,对这种青春的选择,有着温和而节制的批判。她并不以截然分明的指陈对当年的人事进行评说,恰如作者所说:“那个岁月是灰暗的,生活是沉闷的,青年人所经历的当然也不可能都是阳光灿烂的日子。尽管如此,那毕竟是我们这一代人所走过的一段虽不平坦但对今后的生活、工作、婚恋、家庭起着奠基作用的路……我是用真心、真意、真情、真爱去写的。那是我及我的朋友们的一段青春奏鸣曲。”

这就是真实的李晓燕,她的经历和教育,使她在对生活即使是磨难和困苦,都有着真心的感觉、真情的认知,也有真情的表现。她看到的世界,是一个承接了千年文化传统的积淀厚重的世界,是一个希冀光明和美丽的世界,是一个真与爱的世界,然而,这代人所历经的苦难,镂刻在青春的年轮里,期冀与失望并存,在他们的笔下,是一种精神的两难。逝去的琴声,虽然是一种曼妙的青春的感觉和人生的期冀,但那些都毕竟远逝而去,留下的是无尽的惆怅、特殊的情怀。那部散文集的饱含情感,是对过去的一种奠祭和缅想,也是对以往的一种埋藏,一种更为复杂的情愫。那远去的却又是幽雅的,令人深长思之。

所以,在这些作品中,李晓燕极力倾注对过往生活的真心真爱的描绘,她寻找自己的初恋,寻找古代文人情怀,认知传统的古典精神,但是这种生活的界面,毕竟稍稍单色调一些,如果对她的作品提出更高的要求的话,扩大和开掘创作的题旨,我想,是一个成熟作家的大家气象。

不知李晓燕在新近的作品中为何署上“弦子”的笔名,这有何讲究?也许她是想把自己的真实面目隐藏起来,用全新的笔名与过去的作品相区分,或者是出版社想到了市场的效益,故弄玄虚,不得而知。不过从李晓燕到弦子,她操起了文学中的各式武器,如同一个全能型的选手,向读者展示了她的多方面的才能,虽然,其火力还有待加强,但让我们钦佩的是,她默默地耕耘着,沉实地播种,辛勤地劳作,收获将会更多更大。我相信。

7.闽西有个马卡丹

马卡丹的散文集《客山客水》将要出版,作为近二十年的老朋友,为他祝贺。承蒙他不弃,我在出书前拜读了书稿,一个强烈的感觉是,闽西这个马卡丹不简单,不仅是他这些年始终坚持业余创作,也不仅是他的文字率性真诚,情采飞扬,长短兼及,隽永而温润,更在于他为文的坚执、韧性、沉静。这一点不容易。

一如他自己曾说过的,在他的故乡闽西,有两件宝:地瓜和土楼。

这平常的地瓜默默地为人们的口腹之欲奉献着,只要有土壤和水分,就会生长结果,这是一种踏实和坚韧,也昭示了一种可贵的精神。记得福建的朋友总爱自诩为地瓜,从这种自谦中也能体味到一种认真的踏实和顽强的韧性。卡丹作为一个业余作者,潜心创作,挤时间握笔,不为时风所动,十分执著地将笔伸向熟悉的故乡,写故人故事,回望人文历史,描绘现实风华,呈现出一种深沉的文化底蕴,一种对故土的深挚眷恋和热切关怀。这几年,随着他的创作日见丰富,出版了几本书,在一些有影响的报刊上发表了有特色的作品,卡丹有了不小的文名,在闽西以至全国都有他的读者。这对于一个业余作者来说,是很值得高兴的事。

卡丹这本散文集的出版,应当说生逢其时。散文创作在时下可谓大市利好,多年以来,散文相对其他的文学门类,购销两旺,它的活跃、流行,足可以让眼前这个稍显沉寂的文坛有了某些生气。但也有另一种现象,流行带来恣意,好像不论什么人都可以成为散文家,不论什么文字都可以冠之以散文。如此一来,良莠不齐,鱼龙混杂;作者写家们似乎人人握灵蛇之珠,家家抱和氏之璧。不难看到,一些注水式的文字在散文的名号下,大行其道;一些缺乏文采,缺乏激情,没有思想的张力的文字,在散文的幌子下,败坏着散文的声誉。另一方面,在所谓大散文和文化散文口号的推助下,一些大而无当的、掉书袋食古不化的,一些纪实报道似的东西,招摇过市。我以为这些对散文的发展很不利。纯洁散文,摒弃那些伪恶散文,为散文正名,不是危言耸听。

从个人的喜好上说,我对散文特点的认同是短小精粹,张扬性灵,见出思考。如果再有文词隽永,意境跌宕,就是上品。这也是我国散文的优良传统。千古名篇,我们耳熟能详的也多是些精短篇什,意境与文采兼备的。而时下,这要求也许是一种奢侈,几近苛求了。所以,退而求其次,我们可以有一个散文标准底线,精短而平实,真挚而坦诚的,打动人心者,就可视为好散文。所以,对那些动辄数千上万言,洋洋洒洒者,凌空蹈虚者,或者文献文件的转录者,不是折磨人就是考验耐心的文字,我们只能是敬而远之,还有那些拘泥和坐实的报道性文字,都应当排除在散文之列。如果以此观之,眼下的散文写作者众,散文文字汗牛充栋,真获我心者可说是寥寥无多。

如是观卡丹的这本《客山客水》,它基本暗合了我这个标尺。

虽然,它们的水平参差不齐,间或略有稚嫩和直白,其不足和弱点也较明显,可是,在我所持守的一是精致、二是有情味的标准上,我认为这些作品是不同于眼下那种泛散文化的创作模式的。

再说直截一点,卡丹的这本散文集的主要特色,一是行文轻快清丽,二是意蕴多有创造,且多是短小篇章,作者一气呵成,读来自然畅达,叙事记人,真情实感,炼字铸意,多自己出。在这个热闹而有点发烧似的散文界,看多了大而无当的抒情,高头讲章似的哲思,华丽而空泛的美文,读卡丹的短章小制的散文,有特殊的异样的感觉。面对着丰盛的散文大餐,卡丹只是制作了一个家宴,或者是一盘白菜豆腐似的家常小烹,它虽清淡但不浅薄,虽平实但不平庸,它的色泽并不炫人,但却能引起阅读的兴趣,耐得咀嚼。不知是否卡丹的有意为之,在他这本集子中,我们看到的多是一些短而精的东西,要说从论题来看,它们都可以洋洋洒洒地划拉出长篇大制的,可是,卡丹仅找到他所着力描述的那一点生发,写祖上的客家土楼,写故乡的楠藤蛋,写父辈的背影,少时伙伴的脾性和老师的温情,以及茶之悟,神山之思等等,他的笔墨都十分的节省,唯其这敬惜字纸的节省,给他带来限制,而又成就了精练,成为特色。更主要的是,他的笔意纵横,力图在短小有限的篇幅中开掘出相当的意蕴,得益于他对语言的提炼和琢磨。他的《星夜,承启楼》和《又到榴花似血时》,曾被多家报刊转载,均不到两千字的篇幅。他的生活小品式的文字,也多是千字文,但在语言的运用上,都很精致简捷,有韵味。他的一些怀念亲人友人、描绘人物的文字,也多是取一个片断,一个截面,却注重刻画出形象和性格,在谋篇上常有创意,力避径情直遂的叙述,给人以阅读的快意。

同类推荐
  • 清浅时光

    清浅时光

    以文字穿针引线,锦绣半壁江山,描摹半世风雨,也可运筹帷幄,支撑半边天地,令生命如四季般丰美,四海般壮美。唯愿四周和美,四方溢美。以绵薄之力努力营造一个春草蓬勃低头见,夏花灿烂尽仙缘,秋叶静美勿多言,冬雪晶莹有人怜的纯美世界。借神来之笔,仙赐之墨,在有限的生命里遇见无限的美好。
  • 君子如茶:李幼谦记人散文集

    君子如茶:李幼谦记人散文集

    酒像红脸绿林好汉,浅斟低饮时,逢人便称“哥俩好”。狂饮滥喝后,口里叫着“五魁首”,伸出的巴掌又捏成老拳,说不定,酒醉之时“该出手时就出手”了。茶像青衣白面书生,越是好茶,越是淡雅,如同你的良师益友好医生,能为你消除心火,缓冲紧张。感情再浓烈,味道再苦涩,仍旧是透明的茶色,回味还是香甜的。
  • 外国文学评介丛书-肖洛霍夫

    外国文学评介丛书-肖洛霍夫

    本套丛书用深入浅出、生动活泼的形式向读者系统地介绍从古至今世界各国著名的文学作家和他们的优秀代表作品。这套丛书将引导青年朋友去漫游一番那绚丽多彩、浩瀚无边的文学世界——从古希腊的神话王国到中世纪的骑士、城堡;从铁马金戈的古战场到五光十色的繁华都市;从奔腾喧嚣的河流、海洋到恬静幽美的峡谷、森林、农舍、田庄…它将冲破多年来极左路线对文学领域的禁锢和封锁,丰富青年朋友的精神生活,为青年朋友打开一扇又一扇世界文学之窗,让读者花费不多的时间就能游历世界的每一个角落,浏览各国人民今天、昨天、前天直至遥远的过去的丰富多彩的生活图景,去体会他们的劳动、爱情、幸福、欢乐以及痛苦、忧伤、斗争、希望…
  • 诗囚:孟郊论稿

    诗囚:孟郊论稿

    孟郊(751—814年),字东野,开中唐一代诗风的大诗人,与韩愈并为“韩孟诗派”领袖。常与贾岛合称“郊岛”,有“郊寒岛瘦”之说。孟郊诗里名句众多,如“春风得意马蹄疾,一夜看尽长安花”“谁言寸草心,报得三春晖”,但他写诗主要不靠巧对、机心,他的风格来自他瘦硬、沉潜的精魂,归根结底,来自他磨难重重又不屈不挠的人生。他独具一格的艺术气息,使人一见就能识别。一千多年过去,诗歌风派的一波波巨浪,淘去了许多诗人的面影,但淘不掉孟郊的声音和风貌。韩愈曾表示,愿做孟郊的“小跟班”:“吾愿身为云,东野变为龙,四方上下逐东野。”
  • 苏曼殊诗全注全解

    苏曼殊诗全注全解

    苏曼殊是我国近代著名的作家、诗人、翻译家,他一生能诗擅画,通晓汉文、日文、英文、梵文等多种文字,可谓多才多艺,在诗歌、小说等多种领域皆取得了成就,尤其在诗歌上成就极高。他的诗风“清艳明秀”,别具一格,在当时影响甚大,并一直流传至今。本书精选了苏曼殊的古体诗百余篇,并对每首诗进行了注释,同时还对诗词的出处及创作背景进行介绍,使读者可以更深刻的理解这些诗词作品,同时也可以通过这些作品了解诗词的作者和他所处的时代。
热门推荐
  • 诸天商业广场

    诸天商业广场

    灵气复苏的时代,林运获得一座诸天商业广场,利用这个广场,林运开始和诸天做生意。岳不群:林总,这《辟邪剑谱》收不收?雄霸:林总,这本《元一真功》怎么卖?小龙女:林总,祖师婆婆能不能复活?碧瑶:林总,只要能复活家母,当牛做马我都愿意!九叔:林总,有一只厉鬼出现在城郊,我斗不过,能否请人帮个忙!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 我爱你之深切

    我爱你之深切

    【糖多管饱~】初见时,他喊她程小姐,疏远又生硬。在走廊上,程里看着顾孑被羞辱,而顾孑却不反击,她觉得奇怪。她有点心疼了。再见时,顾孑的身上有一股戾气,眼神凌厉,程里想拉他一把。“顾孑,你还好吗?”程里又一次的心疼了。而顾孑:“程小姐,你管太宽了。”程里没有生气,反而担心顾孑,怕他被伤着。而最后的最后,顾孑当着众人的面:“程里,是我的顾太太。”顾孑不懂情爱,当他真真正正的爱上程里时,他懂了。他明白了:程里,以后会是他的妻子,会是他最珍爱的人。
  • 长沙方歌括

    长沙方歌括

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 边缘童话

    边缘童话

    记录边缘人真实生态,荒唐的故事荒唐的人物,其中不乏轻松幽默。看累了重口味故事的各位,可以来这轻松一下。
  • 霸道校草,丫头,爱你

    霸道校草,丫头,爱你

    银雪儿穿着白色的睡衣躺在床上,洁白的皮肤,黑色的长发,倾国倾城的脸,银雪儿揉了揉蓝色的眼睛,突然发现床上居然有三个男人!
  • 悠悠我心

    悠悠我心

    本书收录了作者数十年在全国各大报刊发表的各类作品,主要辑录了作者从事新闻出版行业以来的诗歌、散文、小小说、文艺评论、新闻作品等。题材广泛,内容丰富,包括作者对人生和生活的态度和感悟,宁夏的经济、政治、社会发展状况等。
  • 一切的一切,都交给时间吧

    一切的一切,都交给时间吧

    这是一本汇集了山本文绪近十年的“感悟之书”。有山本文绪从公司辞职回父母家“啃老”的回忆;有结婚离婚再婚的情感波折;有从吉川英治文学新人奖到直木奖的欣喜和忘乎所以;有因得直木奖而患抑郁症的困境;如此这般,作者在这十年间,抱着各种不同的心情,为各种不同的媒体所写的散文随笔,时而戏谑,时而严肃。文体虽各不相同,但确是作者将最真实的自己用最真诚的心意,一览无遗地呈现给读者。暖心的文字,贴心的感悟,送给每一个在迷途中的你……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 重生之神女将军

    重生之神女将军

    天生逗比,偏做杀手,帝皇:“床太硬!过来暖床。”赵寂阳:“是你太软了!你不行了?”帝皇:“王后,今晚是造人最佳时机,赶快洗干净躺好。否则为夫就要用强了!”赵寂阳:“那得看看我手中的剑硬还是你身下的剑硬,谁躺下还未可知!”帝皇蛋痛,“你想让我躺下,你在上?好!”某雄性生物麻利脱干净了,西仰八叉躺在床上。求临幸!求蹂躏!求SM!赵寂阳………………痛快爽文,一宠到底。