阮瑀，字元瑜，年轻时投师蔡邕门下，曾被蔡邕赞誉为“童子奇才，朗朗无双”。后避乱隐居。大将军曹仁曾想让他为自己掌书记，他以有病为由拒之，后曹操征召，即投袂而起。曹操让他和陈琳一起担任司空军谋祭酒，管理记室，军国书檄文稿多为二人草拟。一次曹操犯头风病躺在床上，正好陈琳草成一道文书送来，曹操看了，翻身而起，说道：“看了这文稿治好了我的毛病。”又有一次，曹操让阮瑀跟随外出，曹操突然想到让阮瑀给雄踞西北的韩遂写信，劝其归附，将厚遇之。阮瑀就在马上草拟书信，写好后交给曹操，曹操提笔想作些修改，看来看去，竟不能增删一字。曹操对陈琳、阮瑀很是器重，厚加赏赐。
应玚，字德琏，被曹操召为丞相掾属，转任曹植辅佐，后为曹丕文学。
以上六人，加上孔融，后被曹丕在《典论·论文》中合称为“建安七子”，谓曰：“斯七子者，于学无所遗，于辞无所假，咸以自骋骥騄于千里，仰齐足而并驰。”意思是说七人学识广博，无所遗漏，文章也写得很好，不因袭别人的旧套，各逞其能，并驾齐驱。
此时，驻守樊城的刘备，正在训练军队，准备迎敌。当他得知刘琮投降的消息时，曹操的大军已经离樊城不远了。刘备与诸葛亮商议对策，只好决定率军向江陵撤退，同时派关羽领水军由汉水到江夏[21]，向刘琦求援，请他派战船迎接，最后会于江陵。
当刘备率军路过襄阳时，诸葛亮向刘备出一险招：赶在曹操之前攻打刘琮，占据荆州。刘备认为不妥，叹道：“我不忍心啊！”还有人建议把刘琮及其亲信劫往江陵，刘备又说：“刘荆州（刘表）临死时托我以遗孤，背弃信义，是我所不为的。如果这样做，到死时，我有何面目去见刘荆州啊！”
当刘备离开襄阳时，“荆楚之士，从之如云”，荆州百姓及刘琮属下部队大多归附刘备，跟随南撤，人数达十多万众，辎重达数千辆，行动缓慢，一天只能走几十里路，眼看曹军就要追赶上来，有人建议刘备不要顾及百姓，赶快退踞江陵。刘备不肯，说道：“要成就大事，必先以人为要，眼下危急之时竟有这么多人甘愿患难跟随于我，我怎么能忍心丢下他们不管呢？孔子家语：夫君者舟也，人者水也。水可载舟，亦可覆舟也。”
这时刘琮部将王威劝谏刘琮道：“曹操见你已经投降，刘备也已经逃走，必然松懈无备，率轻军单进。如果给我奇兵数千，在险处埋伏截击曹操，必能将他擒获。这样，不仅能保住荆州，而且还可以威震四海。”软弱无能的刘琮没有采纳。
果不其然，曹操深恐刘备抢先占据江陵，刚抵南阳宛城，便亲率轻兵赶到襄阳。得知刘备已南下，遂又率五千精锐骑兵追击刘备至当阳长坂，随军家眷和十万百姓被曹军围困，赵云为救刘备妻小，单枪匹马与曹军大战长坂坡，杀了个七进七出，救了刘备的甘夫人和儿子阿斗（刘禅），由此获得盖世英雄的美名。谋士徐庶的母亲被曹军俘获，迫使徐庶不得不归附曹操，以保全母亲性命。刘备和诸葛亮由张飞、赵云护驾向汉水撤退，与水路赶来的关羽会合，由江夏太守刘琦率部前来接应，一起前往夏口。此时，孙权派鲁肃前来示好，谋策孙、刘联盟攻曹。
风云际会，波诡云谲，形势在悄然发生着变化。
曹操占据荆州、江陵后，没有立即追击刘备，这自然就给了刘备以喘息机会。此时曹操名威天下，荆楚各郡吏僚纷至沓来，顶礼膜拜，俯首称臣。这使得曹操骄矜自得起来，他根本没把刘备放在心上，就是对占据江东的孙权也没看在眼里。他以为大军挥戈江东，孙权就会俯首听命，就是交兵，取胜也是轻而易举。
荆州、江陵，一派歌舞升平。邺下诸子溯江而上，游览三峡，一睹神女峰的风韵为快。暮色而下，聚会当阳。
当晚，曹植叩开王粲的房门，王粲连忙将这位曹家三公子迎进屋内。王粲的大名，曹植早有耳闻，据说王粲记忆力惊人，过目不忘，一次他与几位名士同行，读道旁碑，离开时有人问他：能背得出刚才所见碑文否？他竟一字不落地背了出来。还有一次，他观人围棋，突然棋局被打乱，他凭记忆将之恢复原样。下棋人不信，重新摆一棋局，然后用布盖住，让王粲在另一棋盘把棋局复现出来。只见转眼工夫，王粲摆出来的棋局与原来的分毫不差。王粲不仅算术精通，而且善于作文，举笔即成，无所改定。
见到王粲，曹植颇有一见如故之感。王粲虽个头矮小，貌不惊人，但其天资聪颖，博闻强识，令曹植佩服。这次曹植特意拿来自己的几篇文稿向王粲讨教。没想到王粲看完后，竟情不自禁地拍案叫好，夸赞道：“子建才华过人，可当‘绣虎’之号。曹家一门文才武将，真是了得！”接着衷恳地说道：“子建所作多是辞赋，而赋则重铺陈，可练习描景状物技巧，有此功底，何不尝试作诗？”
曹植说：“小弟亦在习诗，多以《诗三百》和屈子诗为好。甚感诗律音韵颇难揣摩。”
王粲说：“《诗三百》以四言为主，韵乃古音，多有定法，故被奉为‘经’，其韵式与今体不甚相同。若为四言，却也不易，不如效作五言乐府。当下五言方兴，不妨一试。而屈子诗赋发自肺腑，慨愤悲怆，乃精魂盘桓天地之吟，令人高山仰止，景行行止也！”
曹植说：“仲宣兄所言极是。其实，赋之作法不也如此？旧法可参，又未可拘泥于此。然观班孟坚以来五言体于音律亦多有不协，秦士会五言诗尚差强人意。”
王粲暗暗吃惊，这位曹家三公子是有备而来，一如这滚滚长江后浪推前浪，一代新人超旧人。他说：“仲宣虽寄身荆楚之地多载，但早有耳闻，丞相所作乐府可谓典范。”
曹植说：“阿翁诗多为征战间歇即兴之作，有感而发，也可看作是对亲历之事的记录吧。”
二人谈兴正浓，望江楼上传来一阵阵诵诗喝彩之声，是曹丕特别用心操办的一个欢宴晚会开始了。邺下诸子及新纳的墨客名士应邀参加，场面十分热烈。曹丕和陈琳分别领头吟咏曹操的《步出夏门行》之《观沧海》和《龟虽寿》。王粲侧耳听了一阵，便笑着对曹植说：“听其诗韵，气魄雄伟，慷慨悲凉，定是出自丞相之手。”
曹植激动得连声称道：“仁兄听力好神奇也！阿翁御军三十余载，是在军旅，手不舍书。书则讲武策，夜则思经传。登高必赋，及造新诗，被之管弦，皆成乐章。”
接着，曹植向王粲讲述他随父亲远征乌桓的经历和诗的由来。
建安十二年（207）秋，曹操为了统一北方，决定攻打乌桓。当时许多部下担心刘表会派刘备偷袭许都，建议曹操不要贸然出兵。谋士郭嘉却不那么认为，他说，乌桓凭借距中原遥远，必定不会严防边境，如果我们乘其不备，突然进攻乌桓，他们必定会惊惶失措而被我们消灭。至于刘表这个人，只会坐在那里高谈阔论，他自知无能驾驭刘备，若给予刘备重兵，深怕刘备反客为主，若不给刘备兵权，刘备无法被刘表利用去开疆拓土。故此就算我们倾全部之力攻打乌桓，也不用担心刘表、刘备会来攻许。曹操接受了郭嘉的主见，率大军日夜抄道疾进，远征乌桓。当大军抵至易县，郭嘉又建议：兵贵神速！留下辎重，轻装急行。曹操欣然同意，即令“虎豹骑”师迅猛出击。乌桓部将突然听到曹军杀将过来，如梦方醒，仓猝之下与曹军会战，首领单于蹋顿被斩杀，顺利收复乌桓。
时值中秋，曹操班师回朝。大军经过十多天的艰难行军，终于走出了满目荒凉的柳城，来到河北昌黎。这里东临碣石，西邻沧海。曹操屹立山巅，眺望大海，夕阳西下，碧海金光，远处的岛屿若隐若现，近处的海浪汹涌澎湃……眼见如此壮丽的景色，曹操诗兴大发，脱口吟道：“东临碣石，以观沧海。水何澹澹，山岛竦峙。树木丛生，百草丰茂。秋风萧瑟，洪波涌起。日月之行，若出其中。星汉灿烂，若出其里……”
返回军营后，曹操仍心潮起伏，久久不能平静：北方的袁绍、蹋顿虽已讨平，南方的孙权、刘备却仍然各踞一方，统一大业的壮志尚未实现，自己已是年过半百之人，老了吗？不！宏图未竟，雄心毅然，岂能老矣！想着想着他激情难耐，豪情勃发，跨至案前，诗兴又起：“神龟虽寿，犹有竟时。腾蛇乘雾，终为土灰。老骥伏枥，志在千里；烈士暮年，壮心不已。盈缩之期，不但在天；养怡之福，可得永年。幸甚至哉，歌以咏志。”
此时，望江楼传来的吟唱声时而沉郁，时而激昂，伴奏的琴弦也忽而绵长，忽而强烈。一阵掌声落下，蓦然响起一个雄浑苍劲的男低音，那浑厚宽阔的胸腔共鸣声，犹如雷石滚动，又似惊涛拍空，那浩繁的星汉银河恰如飞马挥动的响鞭给宇宙划出的一道光印，那是发自生命深处的呼唤，诠释着千万种毁灭与新生、短暂与永恒，载入这瞬间与不老的时空。哦，是曹丞相与大家对酒当歌，忘情地咏唱。歌声承载着一个暮年老者的深衷宏愿，在旷邈的夜空盘桓翱翔。
当然，这是曹家父子为将要展开的赤壁之役营造声势，以壮形色。这是一次前所未闻的文武联袂从征，也是一次曹氏兄弟与邺下文人的文学之旅。
王粲听得入神，而曹植眼里已噙满泪光，父亲的诗作让他领悟到文学的力量：文以载道，歌以咏志。所谓“四言”“五言”的形式划分似乎都不那么重要了，其生命力已远远超出文学本身。
王粲心有灵犀地问道：“子建随丞相东征北伐，想必亦有诗作尚飨。”
曹植更是由衷地佩服王粲了。于是他从袖囊里掏出他写在绢纸上的一首诗《泰山梁甫行》。建安十一年（206）八月，曹军甫定河北四州，号称东海盗的海贼管承又在山东海滨一带兴风作乱。曹植即随父东征管承，即曹植后来在其《求自试表》中所说的“东临沧海”，比父亲曹操写的《步出夏门行·观沧海》还早一年。海滨扫平，直到翌年早春二月，曹植随父才从淳于[22]返回邺城。初次来到滨海地区，第一次见到大海的曹植，不禁被海的壮阔与博大所震撼所诱惑而顿生敬畏，诗情也油然而生。然而，当他目睹到海滨百姓恶劣的生存处境，他不禁又被悲惨的景象震惊了，原有的浓浓的诗意便化作满腔的同情，他没有想到天底下竟然还有这么多穷人在受难！于是，十五岁的曹植无法平静下来，尝试以山东民歌曲调记录下他所看到的景象：
八方各异气，千里殊风雨。
剧哉边海民，寄身于草墅。
妻子象禽兽，行止依林阻。
柴门何萧条，狐兔翔我宇。
王粲默默地读着，读着，竟然满面含悲，潸然泪下。那些生活在海边的黎民百姓，连个藏身之处都没有，住在风雨飘摇的草棚里，那些为人妻为子母的妇女们衣不蔽体，像禽兽一般出没于树木之中，她们的儿女不见了，是病死饿死，还是逃命他乡？这里已经不是家了，只见狐狸野兔在四处游荡……
不知是过于悲恸还是太为激动，王粲一把拉住曹植的手，连声音都在颤抖：“子建，这是我有生以来读到的一首直抒民间难情诗、怜民诗，而且是五言新体诗！是对乐府诗的一种挑战与反叛，承传了屈子的遗风，实乃可敬可叹啊！”
曹植说：“仲宣兄过誉了，初写小诗，羞于见人，还请仁兄多多指教。”
王粲说：“哪里哪里，学问不分尊长老幼，我该拜你为师才是啊！”
曹植坦诚地向王粲吐露自己的心境：父亲的功业追求，早已嵌入他成长的生命。生逢乱世，直面杀戮、流血，他感到文学是那么轻渺有限；他有许许多多的感动，而千言万语却无从下笔，他甚至又觉得文学是那么单薄无力。可是，胸中的激情在燃烧，突异的灵感犹如袭来的大浪翻腾奔涌。于是纠缠如毒蛇，执着如怨鬼，不由自主地操握起只属于自己的武器，向大地挥洒心灵的倾诉。烽火燃不息，征战无已时。战争、苦难、饥饿、病疫、死亡，还肆虐着脚下的土地，他越来越能理解已是年逾半百的父亲不辞艰苦、南征北战、平定天下的雄心和意义，所有的战争、杀戮、流血，都是为了不再有战争、杀戮和流血。近而又想：人的生命，也如同宇宙，如同横贯夜空的银河，有不同的光、不同的波、不同的火焰，有许多不泯的星宿，有伟大的行星和恒星，有因宿命而瞬间坠落的陨石。不论尚武，还是能文，所信奉的一个终极追求就是，肉躯可以转瞬消亡，英名可以传世不朽。
王粲认为曹植所言甚当，又以良言相勉：诸葛亮曾这样说，势利之交，难以经远。士之相交，温不增华，寒不改叶，能四时而不衰，历夷险而益固。荆楚之地崇尚屈夫子忧国而耻于窃名之风，名之于人，自古皆然，为人应跳出浮云之外，不在浮名之中。
恰这时，曹丕推门进来，催王粲和曹植快去参加聚宴。王粲激动地对曹丕说：“有幸与令弟相会，胜似聚宴，令弟才华，无愧‘绣虎’之称也！”
曹丕只当是客套，一笑置之，又催道：“丞相特要我来请仲宣兄快去聚宴，你可要放量多喝几杯哟！”
