一
一切都远去了，父母、兄弟、朋友，甚至仇人，只有文学与你相随一生。
一切都留不住，功名、荣辱、爱情，甚至仇恨，只有文学为你留了下来。
什么是不朽？即使是百代功业，也不过是后人的谈资，化作渔樵煮酒。秦皇汉武彪炳千秋，但历史上又能出几个秦皇汉武？只有非常之人，有非常之事，建非常之功，而这需要时势，需要天命，而你没有，你只有文学。
——在鱼山脚下的躬耕劳作中，曹植终于大彻大悟，一切都释然了，一切都想明白了。现在什么都不属于他，他真的什么都没有，没有功勋，没有权势，没有地位，甚至没有尊严，他唯独所拥有的也能够主宰的，别人无法窃取也无法毁灭的，就只有他的文学！这个本来他最不在意、被他说成“辞赋小道”的东西，竟然默默与他相伴一生。这时他蓦然发现，文学就是他的红颜知己，就是他的至爱亲朋，聆听他的倾诉，抚慰他的心扉，消解他的郁愤。在寂寥的时节，在难眠的长夜，在苦雨寒霜的煎熬与等待中，唯有文学与他相守，不离不弃，慰勉他孤独的灵魂。
不是吗？生命的存在有多种形态，如云霞，如霁月，如朝晖，如这鱼山之巅四季舒卷的天风！
于是他在《薤露行》一诗中写道：“天地无穷极，阴阳转相因。人居一世间，忽若风吹尘。愿得展功勤，输力于明君。怀此王佐才，慷慨独不群。鳞介尊神龙，走兽宗麒麟。虫兽岂知德，何况于士人。孔氏删《诗》《书》，王业粲已分。骋我迳寸翰，流藻垂华芬。”
是的，他依然渴望不朽。虽然建功立业的初衷未泯，但他已看到另一条可以传名后世的路途，这就是他可以主宰的文学。天地悠悠，岁月更迭，你既然怀抱有辅佐明君之雄才，慷慨而不同流俗，那就独辟蹊径，朝着你的心向走吧！虫兽尚知尊崇神龙、归附麒麟视为有德，何况立于世间的人呢？孔老夫子立言后世，被称为无冕之王，那我也足以驰骋手中短小的笔杆，流传文采立言千古。有道是：铁笔撼山岳，方寸容天地。
据考证，曹植一生大概有三次自编己作。第一次是在建安时期，他在《与杨德祖书》中，表明他将“少小所著辞赋一通相与”，请杨修点定。第二次是太和年间，据曹植《前录自序》中说：“余少而好赋，其所尚也，雅好慷慨，所著繁多，虽触类而作，然芜秽者众，故删定别撰，为前录七十八篇。”既然此编为“前录”，那么应该还有“后录”，并说未编入前录的诗赋删定别撰，更进一步断定有后录。这也就是说曹植还有一次自编其集。但不管几次编著，都要送朝中审定或皇上钦定，方可编印或入档文库，否则恐怕会被视为“非法出版物”了。至于《七步诗》为何没有编入曹植文集，还有《感甄赋》为何改为《洛神赋》，还有《白马篇》为何没注明时间等疑问，这一切只有当事者知道个中缘由，我们无法考问历史的良心。为此，史学家们众说纷纭、考究剖辨也就不难理解了。纵然百家争鸣，但事实只有一种，它也许就深埋在历史的古道旁或草丛中。
曹植应该十分感激一个人，这就是他的妻子陈氏——陈槐花。他多次徙封搬家，而他的文稿“所著繁多”却无丢失，都依赖于妻子精心收拾，妥善保管。再从曹植“高谈无所与陈，所对惟有妻子”的叹息中，我们也不难想见妻子与他形影不离，帮他研墨抚纸的情景。在从雍丘迁徙东阿时，陈槐花就曾对儿子曹志说：“你爹现在什么都没有了，就只有这些书这些文稿，娘把它们看成是你爹的命，也是娘的命、儿子的命啊！”
可以骄傲地说，一个当年被抛弃的女婴，成为曹植亲手培养出来的最值得依赖最值得依靠最值得相守一生的“学生”。
超然于五行之外，放情于山野之中，曹植登上鱼山，纵目远眺，陡然有一种居高临下的优逸感。世俗的尘埃荡去了，人世的烦恼抛于身后，他仿佛听到捆绑身心的缰索嘣嘣断裂的声响，躯体像一只层层剥脱茧丝的蚕蛾，凌空欲飞，化羽登仙：“披我丹霞衣，袭我素霓裳；九州不足步，愿得凌云翔；逍遥八纮外，游目历遐荒……”
他恍若身着绚丽的霞衣霓裳，逍遥自在地造访天穹。阊阖的大门向他洞开，万缕霞光将天宫楼宇映照得金壁辉煌。他登上文昌殿，受到天皇的隆重诏见，文武百官会集于东厢，给他授琼瑶佩带，请他饮天池琼浆，仙人王子乔为他送来仙丹，生命从此不再短暂，让他在仙界获得永生。
每次登鱼山，都使他获得一次解脱。旭日晚照，朝云暮霭，让他放牧心灵，神思飞逸。
忽一日，他听到崖壁屾岩里传来玄妙的乐声，在山谷林涛悠悠回荡，清亮遒远，澄净深长。其声宛如梵呗，又似天籁之音，即让他心旷神怡，又让他心领神会，那天音是那么陌生，又那么熟悉——他蓦然想起来了，是在洛水河畔，是那“翩若惊鸿，婉若游龙”的宓妃凌波蹈水而来的足音，是那众仙子飘逸曼舞的诵唱之音。于是，他的灵感悄然涌动，思绪如山，妙韵如河，目光亲吻于苍野，灵魂熨帖于人世，超脱凡尘的凄美与宁静的自然混凝在一起，一只雀雏的啼鸣与众山冷峻的天风汇聚在一起，一个王朝的兴衰与一位守望者的血脉交融在一起，有血有肉，有情有感，有律有节，有庄有谐，有大地的巨创，有灵魂的沉吟，其声腔音调深沉悲慈，清丽悠远，如天光之羽翼，妙曼飞舞，四处闪耀。这是他精血的结晶，心灵的辐射，浑凝成佛道式七声律韵，在曹植文学天地里展现出浑雄博大、怜悯情怀的另一品格，巨轴般飘展于苍茫山川之上，形成一种超然凡尘的多声部吟唱。
这就是曹植在鱼山闻梵作梵乐的故事。后世佛教界将曹植奉为鱼山梵呗的创始人，道教也把曹植奉为作步虚声的先人。佛、道两家之所以把曹植牵扯进来，概因曹植名声极盛，借此扩大其影响。过去总以为此说是荒诞离奇之谈，但从曹植对佛、道两家所起的影响看，倒很值得史界或学术界认真探究其真奥。
曹植在鱼山闻梵、释道世，佛界《法苑珠林》卷四中记载：“陈思王曹植，幼合圭璋，十岁属文，下笔便成，初不改定。世间术艺，无不毕善。邯郸淳见而骇服，称为天人。植每读佛经，辄流连嗟玩，以为道之宗极也。遂制转赞七声，升降曲折之响，世之讽诵，咸宪章焉。植尝游鱼山，忽听空中梵天之响，清雅哀婉，其声动心，独听良久，而侍御皆闻。植深感神理，弥悟法应，乃摹其声节，写为梵呗，撰文制音，传为后式。梵声显世，始于此焉。其所传呗，凡有六契。”
又有《高僧传·经师论》载：“自大教东流，乃译文者众，而传声益寡。……始有魏陈思王深爱声律，属意经音，既通般遮之瑞响，又感鱼山之神制，于是删治《瑞应本起》，以为学者之宗，传声则三千有余，在契则四十有二……昔诸天赞呗，皆以韵入弦管，五众既与俗违，故宜以声曲为妙。原夫梵呗之起，亦肇自陈思。”
再有刘敬叔《异苑》卷五载：“陈思王曹植尝登鱼山，临东阿，忽闻崖屾里有诵经声，清通深亮，远谷流响，肃然有灵气，不觉敛衿衹敬，便有终焉之志，即效而则之。今梵唱皆植依拟所造。……解音者则而写之，为神仙声。道士效之，作步虚声也。”
从以上记载看，曹植登鱼山闻梵，“乃摹其声节，写为梵呗”之事绝非虚传。“梵呗”者，乃天竺方俗，凡是歌咏法言，皆称为呗，咏经则称为转读，歌赞则号为梵呗。而梵呗则是依据佛经所作的偈颂，也供歌咏之用，大概都注上音韵，歌咏时可伴之以管弦。用这种形式传教，是容易吸引民众的，故“传声则三千有余”。而道教对曹植鱼山闻梵，则奉以“神仙声”，随之效仿作步虚声。《辞海》对“步虚声”的解释为：“道士诵经礼赞时的一种腔调。据称这种腔调宛如众仙飘渺步行虚空歌诵之声。”故此，已故著名学者逮钦立在其《四声考》一文中这样写道：“考佛曲鱼山十二调子，其中之一为神仙调，《大藏经》鱼山私抄载之，敬书云神仙声者指此，为曹植依拟所制也。释道乐谱本出于同源，故皆托始于陈思王。神仙步虚其双方之代表也。”
二
鱼山为泰山西来之余脉，黄河和小清河在它脚下绕了几道弯便汇流东去。这是大自然的造化。鱼山的天风林涛接纳了一个漂泊的灵魂，给他剥落下所有的欲念和“放不下”，还给他生命的本原——自然之子。就像日月星辰如期升至鱼山之巅，风声云影拥进鱼山之怀。
迎着凌厉长风，俯仰天地之间，在大自然神奇的造化面前，曹植又获得一种前所未有的淡定。鱼山的天风唤醒他生命原色中沉睡的灵思，鱼山的宁静催生他落魄的躯体内本有的心觉——尽管他一时说不清那是一种怎样的感动，但他确确实实感到心腔被打开了，灵动的思绪像鱼山之巅璀璨的天光。
其实，曹植鱼山闻梵传世，对他来说只是一个意外。生命像花一样绽放，又像烟云一样远逝，所有的存在都会消失，唯有天风亘古吹拂着这片土地，春夏秋冬更换着季节的容颜。甚至梵呗并非长留风中，就像这人世间所有的悲欢离合，在你的心中也只是短暂一瞬。
这是秋日朗朗、金风送爽的时节，曹植携妻儿登临泰山。这是他仰慕已久的一个夙愿。古人形容“泰山吞西华，压南衡，驾中嵩，轶北恒，为五岳之长”，享有“五岳独尊”之誉。受天命而帝王的“天子”更把泰山视为天下一统和权力的象征，谓曰：“泰山稳，则天下安。”自秦始皇封神泰山后，历朝历代帝王不断在泰山封神和祭祀。
攀登上十八盘石梯便是南天门了，再往上举步维艰行百余米就是玉皇顶绝崖下的天街。眼前的情景令曹植遐思万端：香客游人上山，需要住宿吃饭，而天街客栈冷冷落落只有几家店铺，大都是贫苦山民开设，房屋皆为山石垒墙，茅草盖顶，屋内狭小昏暗，有的摆着茶几，算是宽敞的人家，有的则窄小得只有炕几，后墙紧贴着峥嵘山石，前脸正对着万丈深渊，住过天街的人称其为“野人庐”。自东汉张道陵创道教后，其信徒剧增，黄巾军起义，多以道教相召。泰山周边，为黄巾军聚散地，道教传播亦广。自董卓乱起，各路军阀流寇攻伐打杀，战火频燃，人民生灵涂炭，四处逃散……于是乎，这泰山香客游人的多寡便成了一个王朝兴衰的晴雨表。
曹植发现，这天街的招幌倒是十分有趣，它不同于一般店铺的文字招幌，而是一种独特的标记，有笸箩、扫帚、棒槌、笊篱等，也有以鞭子、鞋子、金牛、鹦鹉等为标志物的，这些多为常见的实物招幌，皆用木料雕刻，涂上漆，画图案，力求精制。但这种实物店招，始于何时，不见有记载。
儿子曹志感到很好奇，便问：“这些店铺招牌为何起的名字土里土气呢？”
没等曹植解答，妻子陈槐花就开口道：“儿啊，这些都是农家日常用得着的家什，你看笸箩是笸粮食用的，棒槌是洗衣裳用的，笊篱是捞面捞饺子用的，还有鞭子、鞋子、牛呀鸟呀啥的，这就是说有吃的有穿的有用的，闲下来时还能听鸟鸣唱曲，这日子会过得多有滋味啊！”
曹植连连称赞道：“志儿，你娘说得好啊！其实，这就是天下苍生所期盼的太平盛世，也是历代朝廷所期许的福祉愿景。”
当晚，入住号称“绝顶道士”开设的笊篱小店。这道士略备茶食供客，伧俗不可向迩，白天卖香火元宝，晚上招待客家住宿。住下后方知，凡挂笊篱的店铺是表示本店备有清水素面，多数香客上山进香为示虔诚，便吃素食，下山后尽可酒肉荤席，海吃猛喝。
当然，这位绝顶道士纵是炼有慧眼，概也认不出眼前这位香客竟是当朝天子的皇叔。
曹植游泰山，写有《飞龙篇》《驱车篇》《仙人篇》等诗作，其中最著名的是《飞龙篇》。这些作品中充满了游仙诗的奇幻与飘渺，使人眼中的泰山宛然仙境。群山环抱、晨雾缭绕之中，白鹿、芝草、道童、真人，配以玉台、金殿、云鹤、仙丹等，描绘了一个令人神往的天外奇妙世界。时下汉魏道教传播甚盛，连皇上亦笃信道家炼丹服食，可以长生不老。曹植屡遭皇兄皇侄嫉妒、排挤，“绣虎被囚”，“抑郁寡欢”，似有感于此，作为精神寄托，在诗中多涉神仙怪诞之说。他在《飞龙篇》中写道：
晨游泰山，云雾窈窕。
急逢二童，颜色鲜好。
乘彼白鹿，手翳芝草。
我知真人，长跪问道。
西登玉台，金楼复道。
授我仙药，神皇所造。
教我服食，还精补脑。
寿同金石，永世难老。
此时的曹植也想借此表达希冀长生不老、得道成仙的愿望吗？还是以此嘲讽那些手持重权、身居高位的当政者的如此贪欲和荒诞？但有一点是可以肯定的，以此展现他试图摆脱尘世束缚，获得生命自由的渴求！
在他精神上的包袱逐一卸下，发出“安得荡然肆志，逍遥于宇宙之外”的感怀，只是他开始试图从功名得失中逐渐挣脱出来，转向追求精神自由和人格独立，直至走向生命的归宿。
然而，对于傲然风骨的曹植而言，真正舍得“放下”，并不容易。
三
太和五年（231）秋，魏明帝曹睿为表示“敦睦亲亲，协和万国”之义，诏令诸王或宗室公侯各带一子赴京师朝觐。他在诏令中说：“朕惟不见诸王十有二载，悠悠之怀，能不兴思！”
接到诏令后，曹植和其他诸侯顿感欣慰：是这位皇侄儿念及十二载未见宗亲起了恩泽之心，还是他“关诸盛衰”迷途知返了呢？
