嘉祐五年（1060）五月，京师可怕的瘟疫终于走了，王安石终于要来了！
这个消息让士大夫们无比兴奋，无不希望早日目睹王安石的风采。他的名气太大了，大到了读书人几乎无人不知的地步。
先声夺人王安石
王安石，字介甫，祖籍江西抚州临川，出生于金陵（今南京），庆历二年（1042）进士甲科。至今十八年了，自进士及第后他一次也没有到过京城。此番进京，是从提点江东刑狱（衙门设饶州，今江西省鄱阳县）调任三司度支判官。他长期在州县任职，名气怎么会这样大呢？
第一当然是有学问。他“少好读书，一过目终身不忘。其属文动笔如飞，初若不经意，既成，见者皆服其精妙”[1]。宋人王铚的《默记》中记录有他参加科考的轶事：当时晏殊为枢密使，其婿杨察之弟杨寘自诩能当状元，在发榜之前托晏殊打听礼部试排名情况，发现杨寘排在第四。杨寘很不服气，在与朋友的宴会上大骂说：“不知哪个卫子（乡巴佬）夺吾状元矣！”唱名这天，仁宗反复阅读准状元（礼部试第一名）的卷子，见其中有“孺子其朋”四字，心中不悦，说，这句话犯忌（朋党），不可以魁天下。再看第二名王珪，第三名韩绛，因他们已是官员，原则上不可当状元，便将第四名杨寘拔为状元，而将原第一变为第四，此人就是王安石。本是第一，就因一个“朋”字变成了第四，亏不？但王安石把这件事看得很淡，终身不提。场屋美谈只是过眼烟云，而学术成就才是不朽丰碑。北宋的一代文宗欧阳修倡导古文写作，王安石是最早的追随者，对改变不良文风做出贡献，成为唐宋八大家之一。北宋兴起新儒学，即宋学，一反以章句训诂为特征的汉学，而“以通今学古为高，以救世行道为贤，以犯颜纳说为忠”（苏轼语）。宋史泰斗漆侠先生说：“从宋仁宗嘉祐初（1056）到宋神宗元丰末（1085）的三十年间，是宋学的兴盛时期。”“在这个兴盛时期，先后形成了四个学派，即以王安石为首的荆公学派，以司马光为首的温公学派，以苏洵、苏轼、苏辙为核心的苏蜀学派，以张载、二程（程颢、程颐）为代表的关、洛学派。在这四个学派中，由于荆公学派在政治上得到变法派支持，称之为官学，自熙丰以来‘独行于世者六十年’。”[2]他的学说成为官学是熙丰时的事，但在嘉祐时，其代表作《淮南杂说》《洪范传》已经粲然出世，在士大夫中有众多“粉丝”。
王安石出名的第二个原因是有政绩，特别是在任鄞县（今浙江省宁波市东南）县令时，他“起堤堰，决陂塘，为水陆之利；贷谷与民，出息以偿，俾新陈相易，邑人便之”[3]。一是兴修水利，二是粮食借贷。这后一件事，实乃他后来在变法中所推行的青苗法之****。就是在青黄不接的时候政府把粮食借给缺粮户，等秋收后借粮者连本带息还给政府，鄞县的老百姓感到很方便。
第三个原因是屡辞京城美官，甘愿任职基层，满朝赞其澹泊名利。他中第后初任签书淮南判官，按规定任满之后可以献文自荐求试馆职，这是一条升官的终南捷径，但王安石偏不走，被调任鄞县令，再调任舒州（今安徽省潜山县）通判。宰相文彦博非常欣赏他的低调、“恬退”，建议仁宗破格提拔，以抑制那种削尖脑袋找路子升官的“奔竞之风”。按现在的话说，就是想让王安石当一个澹泊名利的典型，于是召试馆职，谁知王安石竟不领情，拒不来京。接着，知谏院欧阳修推荐他为谏官，王安石又以祖母年高需要照顾为由拒绝。欧阳修觉得越是澹泊名利的人朝廷越不能让他吃亏，建议授之以群牧判官之职，王安石不愿来京城任职，请改知常州（今江苏同名市），后改任提点江东刑狱。宋代士大夫中，虽不乏为升官而不择手段的无耻之徒，但一般来说比较讲究气节，像王安石这样屡辞美官者被认为是有气节的表现，辞职次数越多，威望也就越高。
京城的士大夫恨不识其面，而王安石千呼万唤始出来。当时，大名鼎鼎的包拯是权三司使，有心网罗天下人才。时俊如司马光、吕公著、韩维之辈都在三司，就等王安石来了，包拯让司马光代表三司去汴河码头迎接。
牡丹宴与《明妃曲》
司马光早闻王安石大名，也听了不少关于他的传说。有的讲得很神，比如说他牛耳虎头，目光如炬，看书的时候，有光射纸上。又如说，王安石皮肤粗糙如蛇皮，其舅家在进贤县，姓饶，饶家人看不起这个蛇皮郎，觉得再怎么用功读书也白搭，挖苦说：“行货亦欲求售耶？”王安石中进士高第后，给舅家寄去一首诗：“世人莫笑老蛇皮，已化龙鳞衣锦归。传语进贤饶八舅，如今行货正当时。”又如说，王安石皮肤黝黑，常年不洗脸，衣服脏兮兮的。
在汴河码头上，前来迎接王安石的人肩摩毂击，司马光见到了一位紫袍高官，欧阳修也。这个近视眼老头儿爱才如命，苏轼、苏辙兄弟就是他主考录取的，包括司马光在内的许多人才，都得益于他的推荐。王安石更是被他称为“无施不可者”（用到哪里都称职）。司马光赶快迎上前去行礼，问道：欧阳公亲至码头，莫非是为王介甫吗？欧阳修道：正是。你们三司的包公广揽天下人才，王介甫谁也请不动，却被他弄去了。司马光说：那也得益于欧阳公的大力推荐。近日三司衙门内牡丹盛开，包公要开牡丹宴为王介甫接风，先生可否赏光？欧阳修摆摆手，说：老朽就不去了。司马光这才想起来，朝廷有规定，谏官、御史不可与宰相、枢密使、三司使私下往来。他刚才的邀请贸然了。正感懊悔，不知是谁叫道：来了！来了！
王安石乘坐的官船靠岸了。大家都是来迎接王安石的，但没几个人认识王安石。只见一个蓬头垢面的中年人走向欧阳修行礼，说：晚生来京，岂敢劳欧阳公大驾！欧阳修牵着他的手说，修老矣，就看你们这些青年才俊了！说着，把司马光介绍给他：这位是司马君实，奉包公之命，来迎接你。司马光与王安石相互拱手行礼，他们虽然从未谋面，但互相是知名的，不能说一见如故，但有一种相见恨晚之感。码头上人多眼杂，两人来不及叙谈，司马光叫衙役把马车赶来，帮助王安石搬运行李，送他们一家上车而去，约好晚上牡丹宴上见。
与王安石分手后，想到那些关于他的传说，司马光不禁哑然失笑。牛耳虎头？全是扯淡。目光如炬，还算靠谱。皮肤黝黑是真，浑身蛇皮是假。不过，此人实在太不讲整洁了，衣服脏得都有臭味。对一贯注重仪表、讲究体面的司马光来说，两人生活习惯上的差异形同水火。
当晚，包拯在三司衙门举行牡丹宴为王安石接风。园中牡丹怒放，满座天下才俊，包拯兴致很高，喝开了大酒。他连饮三大杯，劝大家开怀畅饮。吕公著、韩维都一饮而尽。司马光不善饮酒，也顾及包公的面子，喝了下去。王安石是今天宴会的主角，却死活不端杯，说不喝就不喝，弄得包拯很没面子，喜气洋洋的场面陷入尴尬。包拯只好说，介甫不饮，我等痛饮。直到席散，王安石始终没有喝一滴酒。司马光后来与邵雍父子谈起这次牡丹宴，说：“介甫终席不饮，包公不能强也。某以此知其不屈。”[4]虽然王安石扫了大家的兴，但这并没有影响他们之间的友谊。
在三司任职期间，王安石屡有诗作问世，新诗一出，往往轰动京城，最著名的是《明妃曲二首》：
一
明妃初出汉宫时，泪湿春风鬓脚垂。低徊顾影无颜色，尚得君王不自持。归来却怪丹青手，入眼平生几曾有。意态由来画不成，当时枉杀毛延寿。一去心知更不归，可怜着尽汉宫衣。寄声欲问塞南事，只有年年鸿雁飞。家人万里传消息，好在毡城莫相忆。君不见咫尺长门闭阿娇，人生失意无南北。
二
明妃初嫁与胡儿，毡车百辆皆胡姬。含情欲语独无处，传与琵琶心自知。黄金杆拨春风手，弹看飞鸿劝胡酒。汉宫侍女暗垂泪，沙上行人却回首。汉恩自浅胡恩深，人生乐在相知心。可怜青冢已芜没，尚有哀弦留至今。
（选自《王安石诗文编年选释》）
