登陆注册
34302800000129

第129章

近两年,不断有诗人非正常死亡,这接二连三的噩耗,让我心惊胆寒,晴日无暖,骨头都要结冰了。

在韩作荣的离去我还没有完全接受的时候,陈超又走了,是自杀。

想说说自杀。也想说说陈超。

其实,人在活着的时候,都万念俱灰过,都体验过死。行尸走肉是死;无情无爱是死;关闭自己,不与外界交流,不再接受外界信息,也是死。

一些有思想的人,自杀是向死亡要生命,要尊严,只是过于偏激。大概很多人都有过自杀的一闪念。我就曾有过几次。不是遇到什么想不开的事了想自杀,而是觉得死是件很神秘的事。乘船在大海中航行,一定有过跳下去的冲动,站在危危高处也会有向下飞翔的欲望。当然,自己知道死是一条不归路。可是,遇到被委屈、误解,或烂事、烂人缠身无法斩断以及心理压力过大自觉无法承受时,也多有一死了之的念头。这些年来,无论遇到什么难以忍受的事,无论怎样地想一死了之,但我都一直坚定一个信念:我死都不怕,还怕活着吗?

陈超是心理压力过大而导致抑郁,导致失去自信,导致一死了之。陈超是个明白人,是个有理性的人,他的死不是一时冲动,是蓄谋已久。陈超病了,为家庭压力而病,为自己身体失衡、失去旺盛的写作能力而病。陈超太要尊严,他无力承受种种不堪。一个父亲不能完成使命,一个诗人、评论家丧失了写作能力,他认为自己已经失去了尊严,他选择了离开。他把死当做一种尊严,当做存活期的一个句号。如果他能听到我说的那句:死都不怕,还怕活着吗?也许,他面对死的时候会犹豫一秒钟,也许这一秒钟的犹豫,就可能改变念头而不怕活着。

人活着,肯定是一件艰难的事,尤其是想活得有尊严。我曾对一位比我大一天的朋友说:你比我大一天,就比我多吃二十四小时的苦,多遭二十四小时的罪啊。这话乍一听像是撒娇,其实不然。想想,我们成年以后,哪一天会过得轻松?一位诗人说:生活——网。我觉得岂止是“网”!人在复杂多变的生活中,就是被蜘蛛网粘住的小昆虫,在软弹性的网中,有力量也施展不出来,并且越挣脱越被网缠得紧。有一句接近真理的话,叫做:顺势而活。

在不愿接受又无法挣脱的现实面前,必须变被动为主动,变拒绝为享受。坊间有句听着低俗,但很具现实意义的话,就是:面对无力抗拒的强奸时,就安心地享受快乐吧。

陈超没做到承认现实、享受现实,没弄明白他活着就是诗坛的一份力量。他毅然决然地从十六层楼的窗户飞向大地,让诗坛震惊,让朋友哀叹。噫吁嚱!痛哉,惜哉。

11月2日午夜,我和霍俊明在石家庄的一个宾馆里,谁也睡不着。3日要到殡仪馆送陈超走,那是我们和陈超在阳间的最后一次见面。霍俊明在床上翻来覆去地叹息、流泪(陈超是霍俊明的硕士导师,霍俊明的成长与陈超有着很大的关系)。我没叹息,我没流泪,但心底比夜还黑。我在想:一些优秀诗人的非正常死亡,一定有一股黑色的力量在作祟。真让“奥斯维辛之后,写诗是可耻的”一语成谶?

诗人做出决定后,会义无反顾,但是,陈超不该义无反顾地离开他钟爱的诗歌,不该离开他的亲人、学生、朋友。感情上我尊重他的选择,理性上我谴责他。

我拿起宾馆的小便笺,用铅笔写下了一篇不文不白的祭文:

人能飞乎?能飞。士惧死乎?不惧。

吾兄陈超,腾飞于诗作,翱翔于文论,末一次起飞扑向大地。了凡尘之血肉,驾青云之轻飏。飘飘然,君行邈远;戚戚然,苦楚无疆。

呜呼!长太息以掩泪兮,痛失儒雅之君子;叹秋风之彻骨兮,惜折诗坛之栋梁。

苍天何狠,遣我辈凄切!

秋风何戾,赠友朋情殇!

哀哉!哀哉!兄之去,若太阳失晖;兄之后,尚余几人文章。

兄去也,君去也,长空一鹤西天上。

兄去也,君去也,撕心裂肺断空肠。

同类推荐
  • 十万春花如梦里

    十万春花如梦里

    本书是一本饱含深情的散文集。著名作家肖复兴通过回忆自己与一代文坛大师、戏剧大家的交往,以及与父亲、生母、继母、姐弟之间的情感交织,呈现出那些经岁月沉淀而愈发厚重的真诚、美好、爱和感动。在艰苦岁月中,他们用最朴实的方式表达着对作者的关爱。作者还在书中回忆了北大荒的知青岁月,记录下特殊岁月中珍贵的友谊,也记录了一代人的青春记忆。本书文笔细腻、贴近生活、情节丰富、感情真挚。
  • 小说法

    小说法

    《小说法》与当下国内许多优秀小说有着紧密的联系,它发现了小说家在创作时的思考路径和秘密,所以《小说法》不是一本小说评论集,也不属于文学理论的范畴,它也不是一般意义上的指导小说创作的教材,33篇文章深度解构当代国内优秀小说,告诉阅读者如何深刻理解小说家们的描述语言,告诉创作者如何巧妙设置故事的时间、地点、人物。《小说法》对所有志向、喜爱小说创作的人来说,都是一本实用性很强的书。《小说法》由中国文化与文学研究所所长孟繁华作序、推荐。
  • 边上言说

    边上言说

    《边上言说》是一部杂文集,全书共4辑,分别为边上言说、路边留痕、文边留墨和书边留话。书中有作者对自己童年往事的美好回忆,对故乡山水的深情咏叹,对故土父老乡亲深情厚谊的感恩怀念,,多数作品为作者曾经刊载过的书评、诗评。就诗歌、散文、小说这三种不同的文学形式,作者都分别阐述了自己的看法,期间还列举了许多中外文学作品,如玛拉美散文诗《秋天的哀怨》、龚鹏程的《吃喝拉撒睡:散文的后现代性》、蒙田的《论死后才能判定我们的幸福》等等。而鲁迅、林语堂、席慕容等的作品在书中都有较为妥帖的阐述。在作者看来,诗是诗人生活体验、感情和意识的表达,是作者深刻感觉到此岸世界与彼岸世界的距离。
  • 俄罗斯当代戏剧集·4

    俄罗斯当代戏剧集·4

    本书精选了俄罗斯当代著名剧作家的戏剧作品4种,包括弗拉基米尔?热列布佐夫的《野餐》、亚历山大?加林的《遴选》、亚历山大?卡洛夫金的《高级病房》、彼得?格拉季林的《小蝴蝶》,深刻地反映了俄罗斯的当代生活。本书由中国社会科学院外国文学研究所的苏玲主编。
  • 微观天下事,不负案头书

    微观天下事,不负案头书

    《家·国·天下:微观天下事,不负案头书》是著名作家梁晓声“家·国·天下”系列三部曲之天下卷。本书主要收录了梁晓声对当今社会的一些时评、政论类文章,他心怀天下,以一介平民之躯,用笔下的文字为中国社会把脉,呼唤国人觉醒。本书作为梁晓声解读当代世界热点问题的杂文集,着重讲述了在这喧闹浮躁的世界里,作者甘做一个平凡的人,心怀天下。真正有力量的善良,必定包含着对世态人心的深刻理解,而又不染世俗的浊气,梁晓声恰是这样的人。
热门推荐
  • 我不相信爱情,我只相信你

    我不相信爱情,我只相信你

    胡宇是一名作者,一个月前突然接到一部小说的邀请,从此开始了狗血而疯狂,痛苦并快乐的“美好”生活……新浪微博:和面先生
  • 一眼一世情

    一眼一世情

    当一个秘书不是一件容易的事,更何况遇到一个不好的老板老刁难她,不过所幸还好的是这个老板有时候会关心她,只是时间过得久了,她觉得老板在她心里的位置渐渐发生了变化,有时候跟他四目相对,她会觉得自己像一个花瓶……
  • 待鹤归

    待鹤归

    逍遥江南数年,一封密函急召入京,昔日折扇纶巾、霁月清风的少年不得已嗜血残暴,杀人如麻。宫中那骄纵爱慕于己的公主,和为了自己不惜入宫选秀的青梅,情欲权谋到底该如何抉择?双男女主,性情截然不同,男主为双生子,幕前幕后。
  • 吹箫走马风恋夜

    吹箫走马风恋夜

    小女风无忧能听动物言机智又天真因缘入尘间朦胧少无知该说是运气好呢还是一切天注定!
  • 寻秘者

    寻秘者

    讲述的是一个少年与儿时的好友,被三个探险者带上寻找传说中的种族蛇族的事情,他们是否能成功的找到传说中的蛇族,他们的探险将会是个怎么样的旅程…当我们主角深入后才知道等待他的是一次次解不开的谜团…
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 花瓶之下

    花瓶之下

    面对未来资源的争夺,能否活下来,看一看只在记忆中存在的那面废土。
  • 我修仙真没天赋

    我修仙真没天赋

    劫云翻滚,雷光闪烁,一根庞大如山的加特林枪管,带着令人心悸的压迫感缓缓伸出。段穷看到自己的第一道天劫,意识到问题的严重性,他急中生智,脱口而出:“我段穷一生,不信神,不追仙,只敬天。”巨大的加特林枪管往劫云中缩回一节。他眼中露出狂喜:“我修仙,向来顺天而行,老天让我向东,我绝不向西。”巨大无比的加特林枪管再次回缩。他鼓励自己再接再厉:“爷爷。”轰,巨大的加特林枪管整个挤出劫云,散发灭世之威。段穷:……(沙雕设定,正经剧情)
  • 木叶之完美人生

    木叶之完美人生

    在最不完美之中演绎极致的完美浅间易进了火影世界,这到底是天道的扭曲?还是另有原因呢?忍界遍地创伤第四次忍界大战,辉夜姬破开月球的牢笼,来到了浅间易身旁,糯糯的说:“永昼,我终于等到你了。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!