不知是哪阵风吹的，当下竟有许多人都在读张岱，且处处大谈张岱，逼得我只好再把张岱找出来捧读。无他，怕受欺负也。
我曾说过：用年龄欺负人是可耻的；用金钱欺负人是可耻的；用官位欺负人是可耻的；用知识欺负人同样是可耻的。年龄和金钱、官位我就不多说了。若想不被他人用知识欺负，就只有自己多掌握知识。
有些人读书不少，却对读过的书说不出个一二三来，不知是为了消磨时间读书，还是为了多识几个字读书。读书就一个目的：长知识。好书要常读，即使不是为了温故知新，也是巩固知识的好办法。
张岱的书被当下人热读，我想：一定是心有不平的人多了，酸腐者多了。杜甫先生说的“文章憎命达”和韩愈先生说的“不平则鸣”，大概可以为张岱先生的书盖棺论定了。
张岱本是一纨绔子弟，他自己坦白：“少为纨绔子弟，极爱繁华，好精舍，好美婢，好娈童，好鲜衣，好美食，好骏马，好华灯，好烟火，好梨园，好鼓吹，好古董，好花鸟，兼以茶淫橘虐，书蠹诗魔。”我除了很敬佩张岱的这种诚实外，可想而知的是：张岱年轻时过的是什么日子啊！绝非“纸醉金迷”这四个字能涵盖的。过这样日子的人，国破了，家败了，那么多的嗜好玩不起了，就剩下“书蠹诗魔”了。于是，《陶庵梦忆》就有了，《西湖梦寻》也有了。他写这几本书的时候，他的境况是什么样呢？他怕别人乱猜忌，自己先写个《自为墓志铭》，告诉大家我现在已是“所存者，破床碎几，折鼎病琴，与残书数帙、缺砚一方而已。布衣疏食，常至断炊”。看看，当年的奢靡已经是一场梦了。
先过苦日子，后过好日子，可能会有强烈的幸福感；先过好日子，后过苦日子，就有生不如死的感慨了。好在张岱是个才子，而且是个大才子，在苦难面前还是维护了读书人的尊严。《陶庵梦忆》大部分作品是好的，是张岱用回忆青年时的快乐来镇压眼前的窘迫。张岱是想得开的读书人，写几本书，告诉世人：老子吃喝玩乐啥都干过了，没什么委屈的了。当然，张岱在狂玩的时候，无论如何也不会想到他的老年是“布衣疏食”的。
有人说张岱是抒发沧桑之感，寄托兴亡之叹。我认为大谬。
张岱不落难，不会成为文豪。所以，今人读张岱，千万别把他说成是爱国（明朝）文人，他更不是为文学而生的。
