女儿从纯真中走来，现实却教会她复杂。年关之惑给女儿以震撼，说明她的爱心和侠义没有麻木，她的心底依旧流淌着那股可贵的纯真之泉，而令人担忧的是，她的周围，世俗正在步步逼近。对此，我只能告诉女儿：要纯真但不要单纯，要成熟但不要世故。人生注定会遭遇无数重关卡，但是路还得靠你自己去走。
望女成凤
现在科学越来越发达，生下的孩子也越来越聪明。早就听说外地有一“神童”，四岁就能背唐诗三百首；又说有一“才女”六岁就出诗集了；还有一个更奇，随你说出一个地名，不管是在北冰洋还是南极洲，他都能在地球仪上给你准确无误地指出来。想想我辈而立已过，别说诗集，就算偶尔有“豆腐干”见诸报端，就已“云里雾里”了，真正愧煞人也。
于是，就把希望寄托在孩子身上。
书上、电视里都这样讲：培养孩子要从胎教开始。据说那些“神童”、“才女”们在呱呱坠地之前都是经过严格的胎教的。譬如有个小小钢琴家，在娘肚皮里就听过不少贝多芬的交响乐、舒伯特的小夜曲，结果落地时的第一声啼哭就与众不同，特别地委婉、悦耳，富有乐感。婚后不久，妻子怀孕了，我们借鉴这些成功经验，把“胎教”工作列入重要议事日程。当时家中尚无音响设备，我这个获过全国奖的青年歌手就义不容辞地当起了“立体声四喇叭”，每天清晨，总要唱几首拿手的歌曲，让妻子肚子里的小宝贝接受歌声的熏陶；晚上，我就搬出我文学自修时阅读的那些世界名著给妻“消化”，希望未来小宝贝能吸收一些托尔斯泰、契诃夫的文学细胞。心想：当不了歌唱家，做个作家也不错。
瓜熟蒂落，妻子临产，我在产房外焦急地等候小宝贝那第一声清亮的哭声，谁知里面始终一片寂静。后来听妻说：女儿生下时居然没哭，脸上贼脱嘻嘻，医生急了，抓起孩子的小脚“啪啪”直抽，才勉强轻轻地哭了几声。
该不会是个哑巴吧，我心里直犯嘀咕。
还好，女儿一天天长大，终于开始牙牙学语了。等到她学会“爸爸”、“妈妈”、“饭饭”、“尿尿”等一些简单用语时，我就迫不及待地教她背唐诗了，先是“鹅鹅鹅，曲项向天歌”、“白日依山尽，黄河入海流”之类，几天下来，女儿居然熟背如流了。我心头暗喜：孺子可教也，忙又教她“锄禾日当午，汗滴禾下土”、“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂”，由浅入深地增加一些难度。到四五岁时，女儿已经能背三四十首唐诗了。虽比不上那些能背几百首唐诗的“神童”，但在邻近村上也算是佼佼者了，做父亲的我不免心中得意。携女外出，遇熟人总忍不住炫耀一番：“囡囡，背一首‘朝辞白帝’给叔叔听听。”听毕，做叔叔的自然要赞几句“孩子聪明”、“教女有方”之类的话，做父亲的自然就沾沾自喜了。未料时间一长，女儿渐渐就生出厌烦了，背诗心猿意马，忘性也大了。有一次背“红豆生南国，春来发几枝，愿君多采撷，”便再也背不下去了，我在一旁提示：“此物、此物”，女儿脱口而出“此物最好吃”，朋友闻之直笑得前仰后合，而我脸上一阵红、一阵白，好不尴尬。
看来此路不通，只得另辟蹊径了，想想现今社会上歌星蛮吃香，出出场至少千儿八百，甚至上万，那毛宁不就是凭一曲“涛声依旧”红遍了大江南北吗？本人恰好也喜唱歌。全国、省市的声乐比赛参加了不下百次，大红奖状、证书堆了满满一橱，自问这个老师还是当得的。与妻子统一思想后，便开始给女儿传授声乐知识。每天晚饭后，客堂间成了排练厅，妻子当观众。开始，女儿挺乖，学会了好几首儿童歌曲；慢慢地，她就开始跟我讲起条件来，要我唱一首她才肯唱一首；到后来，每天的练唱几乎就成了我的独唱专场，女儿唱来唱去就那么几首，不是“太阳光金亮亮，雄鸡唱三唱”，就是“小象小象，你的鼻子怎么这样长”，而且嗓音沙哑，一唱就跑调。这分明是五音不全的妻子的遗传因子在作怪，心想女儿不是这块料，只得作罢。
此后，女儿又学过毛笔字。我单位有位先生是中国书法家协会的会员，名师出高徒，让女儿跟他学书法应该不会错的。谁料好景不长，开始学横竖撇捺时还有些兴趣，越往后就越坐不住，常常是字没写几个，脸上倒涂得像个包公。如此下去怎么得了。忙将女儿领回家中，免得在外再出洋相。
面对女儿，我束手无策。
女儿七虚岁那年，我与妻子商量：还是送她去读书吧，学校里读书氛围好，加上老师管教，兴许会好些。校长是我朋友，知道后忙打招呼：“昕昕太小了，会跟不上学习的。”“不怕不怕，我女儿蛮聪明的。”我嘴上硬气，心里没底。
转眼女儿已上五年级了，也没见她怎么用功，成绩倒还过得去，年年三好学生。虽说未能成为“神童”、“才女”，未出版过诗集，但除此之外我也拿不出什么良策，只能听之任之了。
好在我们夫妻按政策又生了第二个女儿安安。“阿大憨阿二乖”，老二肯定比老大聪明，这是村上老人讲的。事实上我们老二模样标致，人又乖巧，看来我们家不飞出一只金凤凰是不行了。
信不信由你，反正我是很自信的。
走不远的牵挂
一早送女儿去苏州火车站，乘坐高铁只身前往南京上课，还要在南京住一晚，再一个人坐高铁返回苏州。送女儿的心情十分复杂，长这么大还是第一次单身远行，会不会出意外，会不会被骗，抑或丢了钱包？各种可能在脑海里不断闪现，又不断地去把它否定。看得出女儿对未知的旅程十分向往，一直在父母身边呆着，总觉得有种无形束缚在制约自己，也许只有在外面飞了一圈之后，才会更加珍惜曾经的拥有，而且这种飞翔只能她自己独立去完成，别人是无法替代的。至于飞翔过程中的风吹雨淋甚至其他想象不到的可能，这些都是她人生路上的风景，是顺是逆，是成是败，都是收获，都是冥冥之中的注定，难以逾越。既是必然，又有什么可以担心呢，那只有祝福了。但心情毕竟是忐忑的，一路上便不断地叮咛：放钱的包包要背在胸口，钱要分几处放，手机电板带了没有，不要跟陌生人搭讪，问路要找年长慈祥一些的，最好是警察叔叔。女儿很懂事，并没有表露出平时那种不耐烦的神色，只是轻轻地说知道了，放心好了，我会打你电话的。从北门上了苏州火车站二层，新建的，很大，大得让人不知所措，便让女儿独自去取票，我在车上等。车站上车来人往，从身边穿梭而过，边上一辆送客的小车因为占着车位而驾驶员不在车上，很快被交警贴了罚单。站在车门边，看着女儿的身影消失在人流之中，心便紧缩起来，三分钟，五分钟，便再也忍耐不住，拿起手机给她打电话，女儿回答取票要下到一楼，已经取到，正在回呢。又过了二三分钟，女儿的熟悉身影回到了我的视线里，一块石头终于落地。女儿从车上取了行李，要进站了，我不放心，又重复起车上那一路的叮咛，她回答说知道了。我说你到了火车上一定记得给我打电话哦；到了南京，到了学校与小伙伴会合，都要给我打电话的。女儿还是轻轻地说知道了，放心好了，我会打你电话的，便往候车大厅走去，很快就淹没在人流之中。我的心便又开始紧缩起来，直到她打电话来，不断地向我报告行踪：到车上了，到南京了，看到同学了……电话那头声音很正常，与平时没什么两样，心情便稍稍平复一些。回想当年我第一次出远门，是去吴江的苏州地区戏校读书，也是十八岁，与女儿正好一般大，父亲也是如此一路叮嘱，送到村口。那一刻我的心情是复杂的，长期在父母身边，生活尽管艰辛但并不需要我去操心，日子过得很平淡但很平静，很安全，对家的感觉是既很依恋又想逃离，总想离家去外面闯一闯，看看外面的世界是怎样的精彩。但是，那一刻，我并没有去想父亲看着我离开他的视线时，他是怎样的复杂心情。相比之下，女儿比我更懂事。
想到这里，我的眼睛竟不知不觉地湿润起来。
老二不在家
老二不在家，去乡下外婆家过暑假了。家里只剩老婆和昕儿二人，平时热闹甚至有些吵闹的家，一下觉出难得的清静，但又觉少了这份吵闹，反倒显得有些太过冷清，似乎缺了点什么。时间一长，心里竟生出一丝淡淡的浮躁和不安来。
后来想想，正是因为家庭关系的无间隙无隔膜，才会导致亲情的任性和放纵，才有了想哭就哭想笑就笑的随意和痛快。这就是家，一个真实的家。老二平时的刁蛮和无理取闹，以及种种令人讨厌的习惯，此刻都成了一种念想。
我认识一对恩爱夫妻，绝对的举案齐眉式的古典恩爱，自从组合家庭那天起，从未红过脸拌过嘴，女的对男的百依百顺，男的对女的唯唯诺诺，吃饭前要说“你请，你先请”，睡觉前要互道一声“晚安，明天见”，两人厮守一起二十多年，这些习惯从未改变。这样很好。这种平平淡淡、相安无事，是社会倡导的文明风尚。对这种恩爱，我没有丝毫贬抑和拂逆之想。只是，我觉得作为一个家庭人社会人，有喜笑颜开，也会有郁闷烦恼，有宏伟事业，也会有家长里短，这就像困了睡觉，饿了吃饭，是很自然的事。如果一味地用理性控制情绪，情感长期无处宣泄，我想，这样的家庭平静是平静了，但是否缺少了点生机和情趣呢？对于自己而言，是一种自欺自虐；对于对方而言，则是一种自私自恋。
由此想来，家是温馨的，家里可以放置杂乱的家什、书籍，如果堆放过于整齐，反就少了这份温馨，感觉就像住在了宾馆里一样，很有序，但总觉冷冰冰，没有一种熟识的亲热、踏实，没有生命的情感。因为，看似随意的一本书、一双鞋，抑或一双臭袜，这里也有我的个人体验，也有亲人的印痕和体温。
所以市井百姓说：金窝银窝不如自己的狗窝；所以读书人说：家是人们永远的港湾。
老二回家
每个周末，是我家老二回家的日子。
老二名安，却一点也不斯文安分。未进家门，那脆生生的声音先飘进来：“爸爸，我转来哉。”紧接着，家里就会上演“玩具总动员”，而且全部是缺胳膊少腿，残兵败将，好像刚刚从科索沃战场上下来。
老二刚满三足岁，讲出话来却是十足大人腔。一次带她上街买冷饮，碰上一位邻居跟她开玩笑，向她讨冷饮吃，她先是不肯，后来回答道：“你不好自己去买啊。”“你馋得来。”最后一把拉住我的手：“爸爸伲走吧。”惹得围观者大笑。
老二的大人腔可能与长期不在我们身边有关。老二六个月断奶后便随外婆生活，她舅舅全家待她比待自己的孩子还好。每天清早外公上街买菜必定带她同去，回来时手里总不空着；下午三四点钟，外婆总要带她去小镇上吃碗小馄饨，风雨无阻；晚上外公吃酒，老二总是坐在他的膝上，有时还用筷子蘸酒吃，那股亲热劲，常惹得嫡亲孙子的满腔妒忌。年前外公病逝后，每日清早，就由舅舅带她上街买菜了。从最初的蹒跚学步，到如今的一路小跑，老二的成长离不开她舅舅全家的呵护，相比之下我们做父母的实在有愧，
老二在乡下每天随舅舅上街买菜，养成早起的习惯，周末回家也积习难改，早上总是第一个起床，第一件事就是吃牛奶。她在乡下不吃牛奶的，也不知道她怎么每次回家都不忘这事。有时碰巧家里没有牛奶，胡乱冲一些其他饮料她倒也无所谓，来者不拒。有一次倒了一杯黑芝麻糊给她，吃后她说：“爸爸，这黑牛奶蛮好吃的。”
老二起床的第二件事必是要求讲故事。一杯牛奶在手，她便十分悠闲地边喝边推我：“爸爸，讲只故事。”这时往往天色尚早，正是好睡之时，我就胡乱编造一些动物故事搪塞她，她听起来竟然有滋有味。老虎、兔子、小山羊、老鼠、狗熊、大灰狼，每次重复这些难免词穷，有时我就索性回答她：“大灰狼们都死光了。”
