一套坐北朝南，在一百来平米的空间内精确置入了卧室、客厅、洗手间、厨房、阳台等全套功能性空间的现代居住单元，看似加强了私密性与卫生度，提升了人们的生活品质—从此，青年男女可以自由徜徉于这一小片爱海，在客厅裸身观影也可以，行事至半可入厨房取水果或冻饮，又可至双人浴房嬉闹戏水，如有内急也可于家中坐地解决，避免因外出过久气候寒冷败坏了气氛—怀抱诸多瑰丽想象，他千辛万苦，终于拥有了一套自己的两室一厅。正式入住的第一晚，他就和女友从厨房到客厅，从阳台到洗手间……每一个空间都游走了一遍，向各处宣告他是此地的主人，等最后从客卧转战到主卧，天都快亮了，窗外不只传来晨鸟的啁啾声，还有老人们早起锻炼身体的声音。
他心满意足，以为这是情趣生活的开端，谁知却是情趣生活的顶峰了。一套以他的名字登记在册的全功能居所，不只增强了他的自信，还以不动产独有的持久、稳固的特性对他进行了不动声色的暗示：一觉醒来，他就对女友说出了“永远”“海枯石烂”等重话，而女友也相信了，成立家庭、过稳定生活随之提上了日程。他邀请女友的父母兄姊轮番参观过新房，又按要求添置了几套新家当，小餐桌换成大餐桌，沙发床换作沙发组。结婚筹备期每周不过三两次，裸身观影一次也没有，“沙发不要弄脏啦，结婚时还要招待客人呢。”她一边安慰他，一边倒是削了个苹果给他。
至于婚后就更惨，不动产带来的安全感使他放松了警惕，他们很快有了小孩，而房中那象征宾主尽欢的大客厅、沙发组和客房，暗示着它可以满足更多人的需求，容纳更多人居住。他接来他的父母照看小孩，雇用小时工每周两次清洁房屋，客厅堆满了儿童玩具。“裸身观影”早就不可能了；“浴房戏水”也不可能；“行事至半取冻饮”，他只试过一次，半夜十二点他重新穿上衣服，穿过客厅去厨房，回来时踢到了地上的婴儿车，这时他明白了，乔迁新居的那一晚，其实是世俗生活的开端。
他手持冻饮，开始怀念起童年时的旧式居所：房屋昏暗，各自独立，房中只贴边摆放几件沉重的木制家具，厨房里有巨大的水缸，儿童都在露天小院中游玩，院南还摆放着秋千架……秋千架！他想起了那则“男女同欢秋千架”的使用说明：1.需用冲击钻和膨胀螺栓固定在墙上；2.放秋千的地方要有足够的空间，以免撞墙。
以免撞墙。以免撞墙。从前他看到这里，觉得很好笑，现在却悲伤得快哭出来了。
2008.03.14
