祖母去世了。
他从很远的地方回来，好见她最后一面。自从他上了三十岁，有了妻子和孩子，又每日在镜前发觉自己与父亲长得越来越像之后，他就常常在夜里梦见祖母，他多么害怕这必然来临的一刻。在路途上，他回想起童年时在祖母庞大昏暗的客厅里，那一柱尘土飞扬的阳光，和似乎永远凝滞不前的时光。
“没人跟你玩，成绩也不太好，又有什么关系呢。”祖母抚摸着他的头，安慰着他，“你只管安心地长大吧。像你这样的小孩，也会变得很厉害。就像你最喜欢的蝙蝠侠和蜘蛛侠。”“我也可以像他们一样飞来飞去，打败坏人吗？”他高兴地问她。“可以的。我年轻时不知道演过多少这样的故事呢。”祖母说。
那时他大概知道，祖母是一个电影演员。“祖母祖母，你演过哪些电影？”“等你再长大一些，就知道了。”祖母微笑着说，“你迟早会看到它们。”等他再长大一点，就离开了祖母，去远一些的城镇上中学。
他仍旧喜欢看各种超级英雄的漫画书，初二时，看到穿着紧身衣的神奇女侠，他灵光一闪，身体的某个部分苏醒了。他无师自通学会了自慰。整个中学，他先为自己过于矮小的身体苦恼，又为迟迟没有凸起的喉结苦恼，又为过于稀疏的体毛苦恼，他也没能跟自己喜欢的女孩说上一句话。“我不过是个再普通不过的人。”每一次从清晨潮湿的梦境中醒来，他这样回答着自己。
大学时他去了很远的地方。去这么远，其实是想摆脱过去的自己，变成另一个人。就像超人远离故土。祖母先于他看出这一点，知道他不会再回来，长久地陪伴在她身边。他在一个中年女人那里丢失了童贞，交过好几个女朋友，内心的欲望像野马遍地奔驰，一张口就会跑出一群。他盲目地憎恨自己，度过混乱的三年。有一天，他的好友带来一部古老的黑白电影，电影讲述一个平凡的女人，种种际遇之后，慢慢认识了自己的身体，发现了真正的自我，最终成为风情万种的女人。“我是谁？我要成为什么样的人？”这类主题他再熟悉不过了，这是每个超级英雄面临的问题，也是色情电影女主角常要面对的问题。心不在焉看过了大半，他忽然意识到那正是祖母主演的电影。他的祖母，原来是第一代色情电影女明星。在粗陋的布景与画面中，祖母那不寻常的美映照着他，就像童年客厅中那一柱阳光。
“你想做什么样的人呢？”后来他也这样问过他的孩子。“哈利波特，或者蜘蛛侠也行。”
“那么，你就会变成哈利波特或者蜘蛛侠。”他像当年祖母回答他那样回答着孩子，“你只管安心地长大吧。”
2008.08.15
