到了80年代，为了给我的家乡写出一篇全景式报告文学，我第一次开始了长达三年的平山之旅。在这个过程中的所见所闻，使我愈加热血沸腾！我的乡亲们在国难当头时那种挺身而出、毁家纾难的壮举；那种“宁做战死鬼，不当亡国奴”的气节；那种万众一心、同仇敌忾、壮士断臂、前赴后继的精神，不由人不振聋发聩、惊魂荡魄。我带着敬畏的心情，第一次粗线条地把这段历史勾勒了出来。
打开张志平先生厚重精美的《西柏坡之恋》，立刻被其隽永精雅的300多首诗词吸引。清词丽句里多出了一泓碧波荡漾的乡情，红色文化里读出作者赤诚的精神追求。正如著名学者陈晋所说：“就是把那些重大事件、革命先烈、重要遗址背后的精神，升华为感情、转化为文化……就是通过这样的诗歌、这样的描写来增加人们的红色记忆。没有了记忆，所有的精神价值也就缺少感动人的载体……从这本书里边我们得到的启发就是党史要发挥资政育人的作用，就必须要为党的历史和党的精神插上翅膀。”诚如陈晋在该书的序言中所说：“……作者耗尽一生做的这件事，说到底，就是传承文化，积累智慧。哪个民族，哪个国度，不需要这样的人和事呢？”
新近，张志平先生作为总策划、总撰稿，率领河北电视台的创作团队，辗转全国十余个省市采访170余位相关人士，并远赴加拿大白求恩的故乡、日本宫崎县美穗子的家乡采访拍摄，目前完成八集大型文献纪录片《平山记忆》，将于2015年8月在中央电视台播出。全片以朴实、凝重并带有鲜明平山地域特点的风格，通过一个个鲜活的人物、感人的故事，展示平山儿女以其仁厚实在、悲歌慷慨的风骨，为中国革命胜利作出的贡献和牺牲。
这正是有了志平先生多年的深厚积累和深入思考，出于强烈的使命感和责任担当，才有了《平山记忆》，张志平觉得，让平山先烈和前辈们不朽的精神如日月经天、江河行地，永远涌动在后人的血液之中，成为我们的精神财富和文化传承，是党史研究者最大的心愿。
这些年来，张志平先生带动了一大批热心红色文化专家学者、文艺工作者，让年轻的创作团队接力“红色记忆”。正如《平山记忆》总编导张军锋所感：拍摄这部片子让我经历了一次心灵的震撼和精神的洗礼；16个月，我几乎每一天都在和这块让人热血沸腾的土地做心灵的对话；《平山记忆》是对先烈们最崇高的致敬，《平山记忆》是我们纪录片人一次一往情深的红色寻根……
拥着战争的悲凉而活
——寻访九旬高龄平山团老战士随感
一
炎炎夏日的早晨，微雨带来了些许凉爽，母亲说，今天该去采访那个平山团的人了吧？果然电话响起，朋友为我们约的老战士可以采访了！前几日，因天气太热，老战士的女儿说等哪天凉快些就可以采访她的父亲。今果成行，欣然前往。
一年多来，跑了石家庄、保定、正定等干休所，去了平山，去了京津，去了五台山到过南泥湾，采访许多老战士，但是遗憾的是，还没有找到一个1937年10月由洪子店出发的718团战士，心里知道，那1700多名最早期的战士恐怕存者无几了。在这段时间里，亲戚好友，特别是平山籍的朋友不停地为我提供采访线索：这个说，三爷爷是平山团的，那个说二大伯是平山团的，又有姑姥爷又有老姨夫，等细细去问，无不黯然说，已经过世了，或有在世的，兴冲冲地奔去，老人或病或不能言了。我去了石家庄市的新疆干休所，也无功而返。河北省政协文史委的同志万里迢迢到阿克苏，也找不到平山团最早的老兵……
依然怀着极大的希望，敲开了这个普通的单元门。94岁的齐阙声老人竟然和他的女儿一起迎接我们，老人个子不高，清瘦，略驼背，戴着一副旧花镜，但他精神很好，比我想象的要健朗很多，耳不聋，神不乱。等看到他的证件，了解了他的经历，我激动起来：他1937年从东黄泥村走到洪子店，参加平山团，经历了所有的战役，最后进新疆，退休时为乌鲁木齐市********。哦，真不敢相信，在我“搜索”了多年之后，第一次见到了平山团的“真神”。齐老的出现让我的确感到“意外”，找了一大圈之后，他没有在万里之遥的地方，而是与我同城而居，几乎是“一墙之隔”！
然而，齐老的讲述却是那样的平静。和许多文艺作品里描述的场景相反，我见到几百天来最想见到的人之后，却进入了最平常的，甚至是最平淡的场景。他说的几乎都是“已知”的事情，并一再说，他“没有文化，不知讲的对不对”，战争的往事如同凝结成的琥珀一样透明，但也同样坚硬，他的内心世界并不想再展现给任何人，经历过枪林弹雨、惊风骇浪之后，这位老人似乎被磨炼得十分淡泊……还是他的女儿告诉我许多鲜为人知的往事。
齐阙声在参加平山团之前就是共产党员，在村里当干部，21岁的他已经结婚两年。他在平山团二营当通信兵，和栗政通最熟悉，对栗政通的机敏，栗政民的勇猛有深刻印象，他在延安见过栗再温，他和栗家兄弟相处的时间较长。讲到白求恩大夫时，他比较活跃，提到王震送给白求恩一把非常小的手枪。从田家庄战斗到保卫黄河，齐阙声参加了所有的平山团战斗，开垦南泥湾以后，他转到359旅野战医院，进新疆后转业到地方。
万里征战，14年了，在故乡的母亲没有儿子的音信，哭瞎了双眼，未能看到凯旋的儿子。他的妻子在他参军后不久也参加了抗战工作，后来成为晋察冀5团的医务主任。在音讯不通的十几年后，远在新疆的齐阙声和在部队的妻子竟然联系上了，一个未嫁，一个未娶，夫妻在新中国的边疆终得团聚……
在采访中，我明显地感觉到，老人依然说着“这米那米”（这里那里）的平山话，乡音无改，晚年回到石家庄居住生活，离他的村庄近些再近些。但在说到老母亲，特别是说到牺牲的战友们时，老人脸上显出悲凉的神色，不再说了，离开客厅走向卧室，留给我们一个颤巍巍的背影……他的内心，他的个性人生，我已经无法打开。战争把这个生命个体和那段历史已经融为一体，卓越在这些平凡的个体中诞生，我走近他就嗅到战火硝烟的味道，和他对话，就已经触摸到平山团子弟兵的质地，感到平山团熠熠生辉的荣誉奖章就闪现在我的眼前。战争的风云他不愿再浮现，用我的好奇去掀开他伤痛的疤迹，我感到不忍，我采访过也看到过许多纪录片的镜头，每每老战士们说到牺牲的战友，无一不是哽咽难语，老泪纵横，身心受到巨大的创伤，有的老人需要吸着氧气才能完成采访，有的甚至要生一场大病，他们已变得十分脆弱，今天我用DV哪怕是只记录齐阙声一个背影，我也很知足了！
二
2012年极冷的一个冬日，我和平山籍摄影家李君放先生准备前去采访两个平山团的老战士，李君放先生本是一个企业家，近年来一直在拍摄生活在平山乡村的老战士，为他们留下影像资料。
车过一个坡岭，从公路转入乡间路，往南庄村走去。他前段时间发现了王冠章老人是参加了平山团的第一批老战士。
忽然，一群送葬的队伍出现在眼前，白色的孝帽，彩色的花圈在冬日苍黄的山岭上十分显眼。我心里一紧，说：“该不会是王冠章老人去世了吧？”但是李君放说过一个多月前还拍摄过他，身体比较硬朗的，应该不会。
抱着极大的希望，找到了王冠章老人的家，门厅前白纸黑字的讣告（一种记录死者祭奠日期的纸条）赫然眼前，老战士刚刚去世！
遗憾笼罩了我的内心，又晚了一步啊。我们采访了他的儿子和延辨尘老人，在儿子眼中，父亲不是一个军人，而是一个郎中。王冠章老人因病退伍后，几十年如一日在村里行医。村里人不太了解他的部队生涯，但知道他是一个随叫随到的好大夫，过年过节有生病的人，他也一样出诊、守候，有时几天几夜不回家。关于平山团的事儿，他的儿子所知甚少，只听父亲说过王震记性特别好，头一天，一班人在那里站队报数，王震听一遍看一眼，第二天碰面就能叫上战士们的名字！
退休在村里居住的延辨尘老人是位文化人，他和王冠章交流较多。延辨尘曾在县党史办工作，采访、搜集、整理了大量的文史资料。曾骑着自行车去采访惨案的幸存者，写的通讯报道在《人民日报》发表过。退休后回村包山种地种树也很出名，多家媒体曾报道了。
天近正午，我们告别南庄，在路边简单吃饭后，直奔20多里外的霍南庄村。李君放说，下午咱们一定能采访到刘增英老战士，因为20天前他为老人拍摄片子，老人还能走到院里呢！绝对不会再遗憾的！
轻车熟路，他把车子直接开到刘增英门前，街上和院子里都静悄悄的，没有异常。我们兴奋地推门入院，我大声喊：“有人吗？”转眼看到李君放已经愣在那里，他黯然一指，说：“别喊了！看那里的讣告！”我惊诧得不敢信，详读贴在墙上的讣告，得知刘增英老人已经过了二七，去世半个月了！
这样的情况刘君放经历很多了，他前两年开始拍摄平山抗战老兵时大约有300多人，现在已经去世过半。这些老兵大多都90多岁了，生活在农村，条件多数很差。他前脚拍后脚就去世了，好在，他辛苦奔波，给这些老兵留下了人生最后一张有尊严的照片。
我们在刘增英家里的院子里徘徊，发现屋门没锁，径自推门进去，在冰冷入骨的屋子里发现了他的瞎眼老伴，一会儿，在另院住着的儿子也过来了，老太太说起刘增英当兵打仗的事儿，竟然大哭起来，念叨着说，他受了一辈子罪啊！原来，刘增英自小就是孤儿，跟着姥姥生活，7岁就去给人家抱小孩，当小长工。头上长满疥疮，不像个人样子。平山团征兵，12岁的刘增英就跑去给姥姥说，咱去当兵吧，打鬼子，能吃饱饭，姥姥同意了，但送他到洪子店时，已是大冬天，他没有鞋穿，也没有衣服，妗子用一张破包袱皮给他包住屁股，送到了部队。
刘增英后来成为平山团的司号员，学会了吹号，后在战场上多次负伤。最惊险的一次，他的背包绑得太紧，解不开，结果冲锋时也背着，子弹把背包都打烂了，身边的战友都死了，他却保住了一条命……
平山团南下时，他因伤回到平山。他是奔着姥姥回来的，结果姥姥去世了，他伤心不已，又要找部队去，但平山团已去了遥远的南方。村里人给了他一块地，劝他留下来，他开始拄着拐当起了农民。退伍后的刘增英学会了干农活儿，拖着伤腿，但村里的什么义务工他都参加，辛苦生活了一辈子。近几年有点痴呆，常常抱着老伴叫“娘”……
