王吉合出殡那天早起，天气阴沉沉的，风不大但很尖利，隐隐约约的雪屑飞到脸上，如同银针点刺，人们都会因此猛然抖一下脑袋，仰头看一眼灰蒙蒙的天空，发现天原来就架在房顶和树梢上。村周围的山，已经化成了雾，地里的霜白茫茫一片，水桶里的水晃到街上立马就结了冰，嘴里的哈气真大，好像刚掀开的蒸笼，白气呼呼往眼睛上飘，眉毛很快便落上了霜。山沟里的冬天真冷。
四个花圈昨天就糊好搁到了戏台上，风一吹哗啦哗啦响。一大早，校长文奎就拿上扫帚，把戏楼坪的驴粪扫到边上，随后去课堂里搬出来两条长凳，准备一会儿搭上门板停灵，然后到驴圈说，戏楼坪的地也扫了凳子也摆上了。路宽说，准备移灵。双灶说，咱是不是给他磕个头啊？路宽看看文奎，文奎说，赶紧悄悄磕个头吧，要不沉得抬不动。于是，路宽、双灶、文奎、四章和秃爪五个人，趴到灵前匆匆忙忙地磕了三个头，然后一人扣住一个门板角，把王吉合的尸首抬了起来，刚出了门槛，五金慌慌张张地跑过来，扒住门板就大声哭起来，路宽赶紧去把五金拉开说：“住嘴住嘴，今儿开追悼会，不让闹‘四旧’那老一套啊。”
把王吉合的尸首抬到戏楼坪，头朝东把门板搭到两条长凳上，去把戏台上的花圈拿下来，一边两个摆到灵床两边。路宽把秃爪和双灶叫到跟前说：“秃爪你去圈里牵一头驴套上小车，然后停到下面道边，散了追悼会你和双灶拉上吉合爷爷去火葬，顺便把登科叔捎到公社；双灶，你一会儿记着去把咱队的牲口撒到下边道口。”四章问，一会儿起灵时还摔不摔碗？路宽说，可不能摔，那是“四旧”。
主任登科走到戏楼坪看了看，又和路宽说了几句话，便转身往大队会计室走去。大喇叭格喳格喳响了几声，然后就传出了登科的声音：“社员同志们听注意，社员同志们听注意，现在，全体社员群众和全体老师学生，马上到戏楼坪参加王吉合同志的追悼会，大伙儿马上往戏楼坪走了啊。下边再广播一遍……”
那时候人们遇事不拖拉，听到广播就马上出门往会场走，有人以为一会儿可能抬着王吉合串街路祭，所以弄些麦糠放到自家大门口沤烟熏鬼，还有的人顺便装了几张五色纸，准备路祭时烧。有些厮跟在一块儿的人，边走边叨舌，吉合和狼小都是光棍儿，为啥光给王吉合开追悼会啊？这还用问啊，狼小有法儿跟吉合比啊，狼小是有病死的，而人家王吉合是因公牺牲；听说王吉合是让那个叫大闺女的草驴踢死的，好好的大闺女为啥踢死他？说不定，嗨，吉合也犯了光棍儿们的老毛病，跟驴耍操蛋可能不可能啊？哎，没证据你可不敢瞎说啊，王吉合都成了县里的先进典型了，可不敢无凭无据地往他身上乱泼粪啊，叫大队知道了非挨批斗不沾。胡说八道的人咯噔就住了嘴。
戏楼坐落在皇沟村口，对面是五道爷庙，庙后就是出村的道路了。戏楼坪停了灵，也算是追悼会的主席台，会场只能设到戏楼坪下边了。戏楼坪下是三岔路口，是村里最开阔的地方，通往村里的两个岔道上也能晾下好多人。戏楼坪下很快站满了人，民兵连长宝灯维持会场秩序，他把学生们安排到最前边，然后吆喝着社员们尽量往前边靠，尽量往前边站。
这时，三个生产队的驴也都撒了出来，陆陆续续地走到了人后。
宝灯站在戏楼坪上大声说：“大伙儿安静啦，王吉合同志追悼会现在开始，下边由大队革委会主任登科同志致悼词。”
登科向前一步，两手交叉捂在肚子上，慢条斯理地说：“红色饲养员、集体的好管家、大队贫协会主任王吉合同志，于昨天凌晨在喂牲口时因公殉职，终年五十一岁。王吉合同志出身贫寒，幼年丧父母，受尽了地主富农的剥削和压迫，是一个彻底的无产阶级革命者。参加革命劳动后，特别是当上生产队饲养员后，一心为公，以驴圈为家，把牲口当成了自己的亲人；在村里的工作上，他不怕得罪人，不怕艰难险阻，坚决跟坏人坏事作斗争，他为革命事业挨过骂、受过伤、流过血，是我们永远学习的好榜样。他的先进事迹受到了大队、公社和县里的表扬，他在党组织的培养下，终于成为了一名合格的共产党员和全县的先进典型。王吉合同志今天要去县里介绍经验，昨天就用自己的实际行动和生命向党做了表达，吉合同志死得光荣，说死不对，应该说是牺牲，这些我都要向县里做汇报，在全县万人大会上介绍王吉合的英雄事迹。前天他向我表示，要把自己全部归公，要把自家的粮食全部交公，这是他最后向党交的党费，党收下了。最后祝王吉合同志永垂不朽。下面，请大伙儿一块儿向王吉合同志三鞠躬。”
登科转身面向王吉合的灵位，大声呐喊道：“一鞠躬——二鞠躬——三鞠躬——”戏楼坪下的群众，随着登科的呐喊节奏猫腰三鞠躬。礼毕，登科喊道：“起灵，送王吉合！”
大队主任一声令下，路宽马上指挥人们抬门板起灵，又冲秃爪拍拍手叫他把驴车拉到戏楼坪下。五六个壮劳力抬着门板上的王吉合摇摇晃晃地下了戏楼坪，搭到驴车帮上，抽出门板撑住被褥把王吉合放到了车上。这时，人们退到到了道边站着，驴群开始往前挤，很快拥到了驴车周围，突然，一队的叫驴弓脊仰起脖子期期艾艾地叫了一声，其他叫驴也马上响应，叫声连成一片，抑扬顿挫，高昂中夹着低沉、低沉中飘着高昂，惊天动地，树被震动了，落下残留的叶子，戏楼被震动了，掉下陈旧的松土，吼夹着风风裹着吼，形成了山村野户里少有的旋风。这股旋风平地而起，在王吉合身上旋上旋下，呼地一下把盖在他身上的红旗掀了起来，悬到半空中，又有一股风从村外急速刮来，一下子把红旗刮到了戏楼坪的老槐树上。
狂风过后，天上飞起了雪花。
登科说：“天不早了，走吧。”
秃爪在前边牵着驴，拿手拍一下驴脖子，叫一声：“嘚驾。”驴驾着车开始慢慢往前走，双灶跟在车后；登科紧走两步，屁股一纵坐到了辕杆上。
拉王吉合的驴车刚往前走了十来米，弓脊冲左右的同伴儿看看，啊啊了两声便快步撵上了驴车，一队其他驴也蹦跳着跟了上来，别队的驴迟疑了一下也随着一队的驴群往前走，也没有人上去拦挡，三个生产队一百多头驴就这样跟着王吉合的灵车出了村，形成了一支特殊的送葬队伍，远远看去，煞是壮观。
下雪了，天空飞舞着雪花。透过花花洒洒的雪幕，看得出皇沟的山上、地上以及正在行进中的驴背上和盖着王吉合的驴皮上，都染上了白色。这是老天爷给这个山村披上了孝衣。
小凤英没去参加王吉合的追悼会，但她看见了给王吉合送行的队伍。她是站在村口的地里看到了那伙儿不离不弃的驴群，眼里含着泪想，有时候人还不如驴哩。她像去拔驴圈顶绊儿那样踮起脚，想最后看一眼远去的王吉合，可天空炸落的棉花把山弄醉了，把地弄醉了，把树弄醉了，她一阵晕眩，晕眩中，她觉得自己趴到地上了，觉得自己飞起来了，只觉得群魔乱舞的雪花托着她，很快就把她带到了王吉合的梦里，而且一梦不醒……
