田根的爹妈死得早，田大伯收他做了养子。
田大伯家风水好，风一刮到这里就轻柔细弱，水流经此地就欢畅清凉。田大妈看上去还年轻，团圆的脸膛赛过满月。妇女们喜欢和田大妈拉家常，大事小事都找她商量。田根大了，田大妈为他的婚事操碎了心，这傻小子脑袋木，只能干些粗笨的体力活，工分很低，村里人认定他讨不上老婆。
有一天，村里忽然传出田根要娶亲的消息，新媳妇叫玉叶，是个从外乡来讨饭的姑娘，田大妈当即收留了她，并许给田根做媳妇。娶亲那天早晨，窗外雾气蒸腾，雨后的村庄飘飘欲仙。田大妈按照旧俗请来村里最年长的老婆婆为玉叶洗澡。
“有福之人不用忙，无福之人想断肠。”
玉叶的心凉了，她早已从小孩子指指点点的笑骂中看到呆头呆脑的田根。
“田根，学声牛叫。”收工的时候，满脸泥猴似的小孩子都聚拢在田根周围，跳着脚够他的腋窝。高出小孩子一半的田根总是默默咂咂嘴，皱一下鼻子，不当回事。一条沾着碎线头的裤子裹在他硬邦邦、肉滚滚的大腿上，裤裆吊在半空。
“走啦。”田根挥着手，仿佛和身后那头叫春宝的牛镶在一起。
“不学牛叫不让走！”小孩子攀着他的胳膊打挺儿。
“哞——”这憨长的叫声和铁蚕豆摔盘子似的笑声像针锥扎在玉叶心上。
“蛮好的一门亲哩！”田大妈一边说，一边把黏滑的刨花水涂在玉叶头上，满头乌发立刻亮闪闪的。
“来吧——”老婆婆拖着沙哑的声调招呼玉叶。老婆婆的脸布满皱纹，千重万缕，万缕千重，几乎看不清五官，她的声音如同相貌一样：古老、凝重。
幽暗的屋子当中放着一只经年的木桶，有半人多高，老婆婆不住地往里舀水。水蒸气如烟似雾扑面而来，顿时使人产生一种幻觉。老婆婆用手划水，用手心顺着水波划几下，又用手背划几下。
玉叶惴惴不安，赤了身子在冥冥的目光环绕之中踩着小凳子坐进木桶里。她把身子埋进水中，热气腾腾的水珠渗进每个毛孔使她神情恍惚，进入似睡非睡的状态。汩汩流淌的水没过耳畔忽上忽下地荡漾着，老婆婆低沉沙哑的声音穿越水流缓缓飘荡而来。
“幸亏下过雨了，结婚当天千万不能落雨，要不然男人会变成酒鬼，就像……”老婆婆想起田根他爹不由叹了口气，吹得水面波纹荡漾。
“今天是双日，最吉利不过。”玉叶沉浸在水里，没有仔细听老婆婆的话，她想起娘说过有个地方的人一辈子只洗三回澡：生出来洗一次，结婚时洗一次，死时洗一次。
“女人一嫁出去就完全是男人的。”水波回旋，玉叶扒住桶壁，生怕它从手里滑脱出去。她想起娘的话，心中打战，一种沉甸甸的预感密匝匝压得她喘不过气来。昨晚玉叶一宿没睡，聆听雨声淅淅沥沥。一叶叶，一声声，阶前珠泪，点滴天明。
田根屋里飘荡着一股奇特的气味。
玉叶定下心细细闻着。这股气味主要由烧酒和陈年的稻谷味积累而成。二狗活着时总把烧酒瓶堆在墙边。低劣的烧酒遍地流淌，渗入地缝，和着陈年的被褥味，热乎乎、酸溜溜的牛尿味，门口翻着灰叶背的车前草味，馊汗味……相互渗透、变质、混杂成一种难以捉摸的经年陈腐气味在四周飘荡。
老婆婆的手是一部历史。手心上绘制着奇形怪状、蟠龙卧虎的手掌纹。她粗糙的大手在玉叶细嫩的皮肉上划来划去，推波助澜。玉叶顿时感到浑身生热，纤细的血脉根茎毕现，她越发惶惑不安起来……
吹鼓手鼓起腮帮，脖子一挺一挺的，他正在吹奏一首喜庆的熟腻调子，它的频音促节使得惯于吃素的人们乐呵起来。吹鼓手的动作十分夸张，像虾米炒鸡爪——抽筋带弯腰。春夏秋冬，喜事丧事，千篇一律，吹鼓手的调子一变就能使寒暑易节。
田大妈笑盈盈地进门来，手捧一件油渍麻花的红绸棉袄。
“这是管张嫂借的，她有儿有女，穿她的棉袄能借她的福气。”田大妈精神饱满，让灵芝抱过来两床新被褥，替新人铺床。
灵芝望着众人手忙脚乱地张罗婚事，心里涌起一阵莫名的恐慌。她嫁人那天也穿着这件红绸棉袄，这片猩红裹着她飞速奔向生儿育女的樊笼。农人把自身的生产看得比庄稼的收成还重要。世间万物，复归其根。一棵树的枝杈折了不要紧，只要他有根，有形的根也好，无形的根也好，有了根就有了希望。灵芝认定女儿比她强，女儿的后代会越活越好，她不晓得是啥原因，总之后代就意味着希望。
吹鼓手停止喧嚣，牧童的短笛里飘来一首悠扬的小曲，灵芝的两颊顿时飞过一片潮红。小林，你在哪里？
当初，有个下乡的知青小林，吹得一手好笛子，人长得也精神。他总是坐在灵芝家的土岗上吹笛子，风笛声动，飘然不群。灵芝一听那笛声就像着了魔，心醉了，眼蓝了，十八岁的情欲是颗膨胀的石榴花苞，随时都能迸出火红。知女莫如母，田大妈一听那笛声就心烦意乱，不停地用竹竿抽打麻雀。
“老头子快管管吧，弄不好哪天他俩到树林子里下出个双黄蛋给你瞧！”
“莫慌。”田大伯沉着冷静，只一个劲吸烟袋。后来他通过关系把小林调走了。小林要带灵芝去省城，田大妈哭了三天三夜。
“金斗他爹对咱有恩，知恩不报要烂掉肠子。”
“泥土是咱的根，你到省城不会有好果子吃。”
田大伯微言大义，以理服人；田大妈娓娓细语，动之以情。脉脉亲情是最锋利的武器，将情欲消解得支离破碎。
“灵芝，手脚麻利些！”灵芝听到娘喊她，这才清醒过来，赶紧挥去滚出眼眶的泪珠，扶着新媳妇出门。
“新娘子出来了。”一挂鞭炮噼啪震响，炸散了灵芝心中谜团一般的记忆，她对一切事物的感觉都是隐隐约约，隐隐绰绰，似通非通。
新娘子的脚不能沾地，因此，从院门口到门槛蜿蜿蜒蜒的铺了一长溜草席。灵芝恍恍惚惚，腾云驾雾，感觉自己是倒立的，她的根不在泥土里而在深不可测的天上。虚空粉碎，大地平沉，天外有天，天在哪里？
灵芝握着外乡姑娘冰凉的小手，触动她细弱的脉息，蓦然感到眼前青黑的瓦房像一座尖顶的墓穴。走到门前，玉叶纤细的手指从灵芝手里滑脱，她眼见玉叶被众人煞了邪气，又由田根抱着跨过门槛。他们恭恭敬敬地拜天拜地拜父母。整个过程中，田根始终像一把僵硬的折尺，一屈一伸。
按照旧俗，新郎陪酒，新娘却一整天不能吃东西，只能关在屋里喝点米汤。
院子里的酒桌摆放得整整齐齐，井然有序。从整个布局来看，对着房门的为上席，背着房门的为下席。每张桌面上横亘着一条条蜿蜒曲折的纹路，如同连绵起伏的山峰，对着开合的方向为上席，对着封闭的方向为下席。年长的坐东头，年轻的靠西边。
田根嘿嘿笑着在席间陪酒，在座的多是儿时伙伴。“娘的，省城实在憋得慌，啥话也不能讲。”
印权拾起碟子里的铁蚕豆，高抛到半空，张开灵巧的小嘴去接。他被推荐到省城上大学，见了不少世面。他肚子里的故事有一箩筐，大荤大素的全上。
“田根，待会儿见了新娘子可别怯场啊！”印权说完，酒桌上的男人一齐哄笑。田根在一片笑声中想起儿时喧闹的课堂，那两间泥坯子糊的土房渐渐在头脑里显露出形状。
那时候小孩子大都不爱上学，心里长了荒草，圈在教室里憋得慌：有的一到就睡，有的膀胱很弱，隔不多久就要出恭一次。只有小印权心有灵犀一点通。
金斗和田根同桌，金斗占据长条凳的三分之二，田根被挤在一边，半个屁股高悬空中，天天如此，月月照旧。田根前边坐着灵芝，引逗得金斗一刻也不歇心。灵芝干净利索，一双大眼睛灵光闪烁。
有一次年轻的女教师甩着发黏的辫子教大家念“饮水不忘掘井人，幸福不忘毛主席”。小孩子津津有味地把课桌下面用一根根草绳绑的抽屉拆得乱七八糟，用草绳翻股玩。灵芝乌黑油光的辫子丝丝缕缕，滑滑溜溜，抚摸着金斗躁动的心。金斗侧过身猛拽一把，灵芝嗷地一声叫，引得大伙都朝这边看。金斗立刻低下头，装出一副老实的样子，田根却仍旧抬头咧嘴，僵持着傻态。
“田根，你又捣乱！”女教师尖叫起来。金斗抿着嘴，乐得肚子一颤一颤的。
放学了，田根留下罚跪。
“早告诉你了，跟他们玩总是你吃亏。”
灵芝要替田根求情，不料被印权发现，他捅了捅金斗，一伙人气势汹汹地走过来。小金斗正要发作，小印权冲他使了个眼色。他们把灵芝和田根团团围住，人群里只有灵芝一个女孩。
“你们还记得货郎摇铃卖铅笔的口诀吧，我们念给她听。”
小印权瞟了灵芝一眼，然后猫着腰，双手交叉扒住眼眶，阴阳怪气地念顺口溜：“小孩子不能用毛笔。”
金斗：“小孩子用毛笔。”
大伙：“容易把笔毛搞坏。”
印权：“小孩子不能用钢笔。”
金斗：“小孩子用钢笔。”
大伙：“容易把笔尖搞坏。”
印权：“小孩子不能用圆珠笔。”
金斗：“小孩子用圆珠笔。”
大伙：“容易把笔芯搞坏。”
“我告老师去！”灵芝臊得满脸通红，掉头跑了。
“报告司令，本班共有五十三人，二十七公，二十六母，个个配对，只剩田根一个单身汉。”小印权恭敬地向金斗汇报。
“所以他才鬼混，罚他给咱们当马骑。”
金斗挺起肚子，叉开两腿，让田根从他胯下钻过去。
小印权拍着田根的脑袋忠告他：“不许你和灵芝玩，她是金斗的老婆。”
田根木讷地低眉顺眼，弯腰拱背，紧抱壮实的肩膀。小金斗一把按住他，趁势将两腿一夹骑在他身上。田根一步三摇，金斗那两条肥美密实的大腿压得他喘不过气来，头顶上弥漫着一股热烘烘、黏糊糊的气息。
“愣着干啥？还不喝酒！”
金斗撑着迷糊的双眼朝田根背上使劲抡一掌，他坐在长条凳上，仍像小时候那样比别人占据更多的位置。
“印权，田根都娶媳妇了，你咋还愣着？”金斗问。
印权羞赧一笑：“兄弟穷得只剩一条裤头。”
金斗大叫：“瞎扯，我和你嫂子一个卷裤腰一个套裤脚，过得比一个人还省哩！”金斗又问，“想娶个啥样的媳妇？”
印权随即答道：“像灵芝嫂那样的。”
金斗嘿嘿干笑几声，迷迷糊糊地嚷道：“把她送你好了，算我在酒桌上输的。”大伙都不敢吱声。
印权尴尬地笑道：“我没金斗哥的身量，干啥都吃紧。”
大伙全笑了，酒桌上顿时沸沸扬扬。
“今天借田根的光，这阵子咱撒尿连点油星儿都没有。”
金斗仍只顾一碗接一碗大口喝酒，脖子上的青筋剑拔弩张，眼睛像涨红的虾球，油光的鼻子周围冒出粉生生的肉芽，他用手在脸上掐出许多葡萄珠似的紫印。
“灵芝好是好，像个瓷菩萨，能摆能放就是不能动。”他哼哼着说。印权见他发闷，连忙岔开话题：“这大喜日子干吗不划拳？”
金斗顿时来神了，两只眼睛炯炯放光，腾地一蜷腿敏捷地蹲在凳子上，吵嚷着行起乡下粗汉子最喜欢的酒令：“一张床，两人睡，三更半夜，四脚朝天，五指乱摸，六溜进洞，七黑一团，八不出来，九九归阳，十分快活。”
田根酒量出奇大，轻易喝不醉，因为他一出娘胎就呼吸那种富含酒精的空气。他也跟着众人划拳，反应太慢一直输，不过金斗总是主动替他吃罚酒。众人喝得烂醉，扭作一团，唾沫星子飞溅，烧酒哗啦哗啦流了一地。
金斗高声宣布：“闹洞房去！”
“那妹子皮可嫩，准保是个原封货。”印权提醒他。
金斗猛提裤子，搂紧腰带，一伙野汉子欲火中烧，歪歪斜斜包围了新房。
“今天一个也不准闹！”
“哪有不准闹洞房的？”
“我说了就是不准闹！”
金斗睁开的眼睛仔细一瞧，把门的不是别人，正是灵芝。灵芝紧绷着脸，抄起赶麻雀的竹竿，摆出不依不饶的架势。印权识相地把金斗架走了。
