山洼里雾气蒸腾，火红柿子悬挂枝头，成熟中透露一种幻灭感。
“模器”想起小时候抓过柿子就吃，嘴涩得打战。印权却不性急，他在地上挖个洞，填进柿子，不慌不忙地在上面撒泡尿，然后用土埋上。
“隔两天吃才香哩！”“模器”笑了，印权的话萦绕耳际。
“我的儿——”“模器”叫着，机械地用手刨开一个土坑，扔一枚青果，撒一把土。
“小孩子是咋生的？”
“肚脐眼里生的。”
“胡扯！”
“肚皮上有条笔直的线，那线一破小孩子就掉出来了。”
“模器”仿佛听到小伙伴七嘴八舌的吵嚷声，他欢快地刨开一个个刚刚埋好的土坑，泥土里绽露青果光滑圆溜的小头，他的孩子出世了！
玉叶生孩子时正值溽暑难熬的黄昏，密集的黑蚊子打着唿哨在玉叶腿上盯来盯去，黏汗沤烂了伤口。
“上当了！上当了！”田大妈沙哑的声音直揪田根的心。
起初，玉叶死撑着不喊出声来，喉头堵上一颗坚忍的活塞，牙齿扎进肉里，在嘴唇上烙下花花绿绿的印痕。腹中千条竹杠翻滚，万条筋脉旋拧，活塞冲破，声声惨叫奔涌而出。
田大妈不住地往玉叶身上撩水，帮她翻身。玉叶痛得一阵紧似一阵，她像蛇那样剧烈地盘扭身躯，巴不得赶快死掉。
“没法子，和你妈当年一样。”田大妈泄气了。
老天沉下脸，远山传来几声清冷的狗吠，一群没头没脑的蛾子绕着油灯四处乱撞。田大妈抖出一根红布条儿，一头结到门上，一头牵在玉叶手里，指望它能带来一线生机。
“抓紧些，千万别松手。”
玉叶的脸给阵痛扯得扭曲变形，苍白无力。她死命拽着那根救命稻草，门啪啪地撞来撞去，好像随时都要被晃下来似的。
田大妈和田根，一个居左，一个傍右，如同两尊幽黑的佛像齐刷刷向玉叶压来。玉叶将一口气和盘托出，碗口大的脑壳里滚动着一个欲望：无论如何也要把孩子生下来。
阵痛减弱，玉叶分明听到院里的母鸡拖着欢快的长音兴奋地啼唱。四十天一晃而过，小鸡脱颖而出，母鸡正傲然自得地咯咯大叫。
腾腾热气蒸昏了玉叶的头，她想起温热的红皮蛋，圆滚滚、刺溜溜，转眼即是粉嫩的新生娃。玉叶小时候最喜欢看母鸡抱窝，母鸡执著的神态深深镌刻在她心里。腾腾热气剥离出一只专心致志的母鸡，任凭公鸡怎样逗引，她都视而不见，将热欲啄碎嚼烂，一心扑在蛋窝上。小玉叶朝母鸡身上撩水，逗她跳出蛋窝，而她只是微微将头竖起，激灵灵晃动水珠，啾啾啄人的手，丝毫不愿挪动地方，她正集中精力把小鸡孵出来。如果有人走近威胁蛋窝，她立即虚张声势地咯咯叫个不停，颈部和背部的毛同时竖起来，撑开巨大的羽扇，随时准备应战。
母鸡孵蛋要消耗很多体力，公鸡寂寞难耐，有时也来凑热闹，学着母鸡的样子趴在产蛋窝边，但他缺乏耐性，没过多久就逃之夭夭。母鸡抱窝二十天后，玉叶妈把鸡蛋放在温水里逐一检查，凡是能在水面竖着跳动的鸡蛋就是孵成的，凡是咕咚一下沉入水底的就是臭蛋。
玉叶感到自己是一波三折的湖水，又像拨桨摇橹的渔者，载着新生娃轻拂水面。小宝粉嫩的脚尖在玉叶两乳之间溜溜滑过，玉叶张开双臂，爱抚着那湿嫩的脚心，小宝立刻将头叠起蜷成一团儿。
小鸡跳出蛋壳，湿淋淋的，羞于见人。母鸡立刻张开双翅，扑棱棱一阵扇风，小鸡马上变漂亮了，好似小绒团，鸣声啾啾，唧唧作响，左一个右一个从母鸡宽大的羽扇里探出滑溜溜的小头，窥视着红男绿女，酒色花香。
玉叶爱在灶房地上铺一层草木灰，看着小鸡蹒跚而过。它们走过的地方留下一个个箭头似的小脚印。玉叶仔细辨识：如果箭头方向左右交叉，必是雌的；若是箭头方向呈一直线同向排列的，就是雄的。
一个浪头打来，天阴雨湿，玉叶恬静的小舟顿时六神无主，随波逐流。她心中敬香膜拜，呢喃吟咏，祈求天赐小宝。
一双眼睛浮游虚空，若隐若现，渐渐清朗，一串串哀怨滚滚欲落。那是玉叶见过的最有灵性的眼睛。八岁时，还贪睡的她在深夜里被爹惊悸的叫声唤醒，踩着一阵阵颤抖的声音，记不起如何穿过院子，远远看见牛棚的柱子上悬着一盏血红的马灯，手心凉冰冰的。
叶儿！叶儿！来呀……爹诚惶诚恐，似呼唤，似祈祷。家中惟一的母牛跪卧在乱草上，一声一声沉重地喘息，嘴里白沫四溢，乱甩的头像要甩掉它们，甩掉痛苦。隆起的肚子喘得乱弹，痉挛得发狂。再生不下来就完哩！叶儿手小，掏，掏……爹央求着，不容分说地抱紧了硕大无朋的牛头。
玉叶不及细想，蹲下身子，刚摸到汗腻腻的牛腿，那牛却像触电似的一阵抽搐，沉闷而悠长的一声惨叫，撕心裂肺。霎时，一股滚烫黏稠的东西糊满小手，玉叶诧异地缩手一看：血红……她睁大睡眼，不相信似的看着自己的小手，一声凄厉的尖叫冲出牛棚，激得那灯一阵乱晃。血红的光倾泻而下，旋转、泛滥、奔腾……母牛死去的同时，玉叶一头栽进沾血的草堆里，昏了过去。
往事如烟，一切模糊得像一场梦，惟一清晰的是那漫天的血色当中，分明有一双灵光闪烁的大眼睛，默默向玉叶诉说。一串串哀怨滚滚欲落。
“生子如小死，跟阎王爷隔一层窗户纸。”她仿佛听到老巫的咒语，如同食盐的刺猬沙哑的干咳。水珠将画面涂抹得一片迷蒙，鬼城的十重大殿若隐若现。玉叶紧紧盯着窗前的灯盏，脆弱的火苗悸动不安，摇摇欲坠，二十年女儿生活擦着她的脸颊飞逝而过。
许久，玉叶受了清风一般，眨眨双眼，小火苗也通人性地跳了一跳，落在玉叶眼里。亮亮堂堂的多好！玉叶心底有个声音在念。一灯如豆，又如丝般系住了她一颗飘忽的心。渐渐地，那心也似这灯，飘忽，飘忽。
心即是灯，灯即是心。
剪不开，扯不断。
亮亮堂堂的多好……
玉叶从未觉得自己像此时这般温柔，温柔得想叹口气，想去搂抱肚里的小宝：怕是你也受了不少苦哩！风摇灯影，东倒西悠。橘黄的火苗播散着生命的幽香，沉沉地包围她，渗透她，仿佛直要将她托起来……小火苗绝望地悸动了一下，熄灭了。
“糟啦，你媳妇昏过去啦！”
田家村的大队医外号叫媳妇迷，晃到三十八岁还是光棍一条。十年光景，三个女人与他擦肩而过，却如同吸血的黑蚊子嗡嗡附在耳际，冷不防狠咬一口，疼得他永世不忘。
玉叶再度醒来时，天上涂满黑锅烟子，田根手推独轮车架着她停在一棵潮闷的乌桕树下，满树黏软的黄花摊开一张扑朔迷离的网。苦蝉狂吠，急汗如雨，田大妈叩开媳妇迷茅草掩映的院门。
“咋啦？”
“小孩子下不来，涩壳子。”
媳妇迷趿拉着鞋奔出来，他掀起被角看到月光下玉叶那张惨白的脸。他见了这女人的眼神，如芒刺背，万箭穿心。
一摊软泥撑托着两只坚忍的眼睛，正是独轮车里绵软无形的大肚子女人。媳妇迷分明看到上百条黑绿蚂蟥钻入女人腹中肆虐行刺，搅得她翻江倒海，可她始终一声不吭，残忍地磨砺自己的神经。
媳妇迷触到了死神的湿冷气息。十年前，他迎娶的新媳妇就用这视死如归的眼神把他的心刺得支离破碎。媳妇迷父母早亡，兄弟姊妹各立门户，没人帮他张罗托媒娶亲的事。拳头打进棉花里，媳妇迷方寸大乱。
二狗得了烧酒，把他领到邻村宝平姑娘家。姑娘躺在床上，面色青黄，倦怠无力。媳妇迷顿时生疑，姑娘说她拉肚子拉软了。姑娘的爹妈、兄弟姊妹喜笑颜开，七束火把连成一片烧晕了媳妇迷的头。
娶亲当天，媳妇迷披挂齐整，热情膨胀。宝平姑娘套上妆新的棉袄被兄弟姊妹架上拖拉机。铁牛呱呱嗒嗒碾碎金灿灿的阳光。
被窝还没焐热，媳妇迷触到姑娘凸起的肚子，骂她是带肚来的，再一摸，姑娘已口鼻湿冷。到了医院，医生断定她是肝硬变腹水，晚期。媳妇迷急呼上当。姑娘咽气前紧紧盯住媳妇迷，当着众人吐出半句话：我是让他给压的。她完成使命，终究给家里省了一笔丧葬费。
他见了这女人的眼神，如芒刺背，万箭穿心。
玉叶黑白分明的眼珠刺得媳妇迷脚心冰凉。他想起那晚，大雨遮天盖地卷来，无数银亮鞭子抽打房檐。
媳妇迷占着碗里的想着锅里的。先前，他收留了外乡逃荒的寡妇刘嫂和她未成年的儿子，日子过得蛮好。媳妇迷好生奇怪：
大凡他交桃花运总是双份的。眼下人家硬说给他一个黄花闺女，让他左右为难。
杨家姑娘二等蛋皮似的脸滑滑溜溜掠过眼前，让他最终下定决心。刘嫂的儿子是蜈蚣精变的，先知先觉，他悄没声地收拾好来时的包袱，紧拽妈妈的衣襟。刘嫂答应帮他收拾好家什再走，媳妇迷兴味索然。天留我不留，狠下心，图个清静去圆好梦。
刘嫂停止抽泣，抿紧嘴对着媳妇迷瞧了一会儿。那目光冷嗖嗖的，躲避着他的眼睛却又在他的视线之内。刘嫂夹着她的儿子破窗飞去，将那副眼神镌刻在媳妇迷心里。
他见了这女人的眼神，如芒刺背，万箭穿心。
玉叶眼里闪着微弱的光泽，仿佛失根的浮萍，无所依托，苦苦寻觅。
媳妇迷迎娶杨家姑娘那天，清疏的小院聚拢全村男女老少。滚烫的女儿红咕嘟咕嘟冒着白气，五个圆碟排成梅花形，媳妇迷自觉功德圆满。
杨家姑娘穿着簇新小褂刚一露头，众人就一哄而上，嗡嗡叫嚷，打拱作揖。新娘子被众人拥到堂屋中央，正欲行大礼，她突然刷地解开裤带，猛然下蹲，露出两扇雪白的屁蛋，一股淡黄尿水喷涌而出。地上一小摊水很快冲成几个箭头向四面八方奔流，呲呲冒白气。新娘子原来是个白痴！一泡尿浇散了贺喜的众人，浇灭了媳妇迷心头的火焰。
女人是祸水，自古皆然。
杨家姑娘静默时，眼波流动，百川灌河，竟看不出一丝疯傻的迹象。她细溜的腰身摇曳多姿，引得媳妇迷浑身发燥。可她一瞪眼，一吐舌，全然破了相。媳妇迷每每乘兴而来，败兴而归。以后干脆只是打，他的脾气如同干柴烈火，打得杨家姑娘披红挂绿，断了骨头连着筋。说来奇怪，媳妇迷抡圆胳膊朝二等蛋皮上印一个五指山红，那杨家姑娘的眼珠眨都不眨，唇尖吐出些许汗粒，仿佛一位生就的忍者。
第二年冬天，媳妇迷将杨家姑娘的肚子搞大后，更加兴味索然，也懒得再打。一日，天寒地冻，大肚子女人深夜未归。第二天，村民们发现她死在津河岸边的老槐树下。
媳妇迷安葬完杨家姑娘后，立刻觉得手疼，尔后蔓延到下身，最后浑身上下哪儿都疼。他吃饭嚼到黑沙粒，做梦遇见长山蛇，走路碰到鬼，静坐撞了魂。
阳光萎谢，媳妇迷的小屋一败涂地，四壁爬满苍绿的霉苔。媳妇迷心河结冰，终日软怠无力，一无用处。在麻木的钝痛中，他又将心中的冰化作仇恨，恨女人，恨女人那副坚忍的眼神。
“三叔，你看咋办？”田大妈的叫声吓了媳妇迷一跳，他立时感到湿冷的脊梁上布满无数鬼掐。
田根呆头木立，眼巴巴等着回话，媳妇迷照见自己当年的影子。独轮车里的大肚子女人依旧死劲撑着，依旧是那幅不死不活的赖样。媳妇迷的心冷了，硬了，他厌恶地别过脸去，淡淡地说：“没法子，反正保了大的保不了小的，保了小的保不了大的。”田大妈被他这句绕口令搞昏了头，回转脸瞧着田根发呆。
“上公社卫生院吧。”媳妇迷说完，兀自调转头，一点一点挪回屋去，犹如一盏渐渐熄灭的残灯。
