距小谷仓的那座屋子不远处，有一片茂密的树林。在这片树林中间，一座低矮的建筑依稀可见，那是一座由木材盖成的小楼房。楼房的形状像是一个立方体，房顶从各个侧面向中间的顶点聚拢。房顶上安装了一个风向标，其形状好像一条鱼，又好像一只鸟。这座小楼房其实是位于乡间的一座供奉卡德摩斯的神殿。神殿的一切事务由一个名叫查布的牧师负责。他是一位面色红润身体健康的胖老头儿，个子很矮，脸上的血管儿就像是溪流那样曲曲折折，还鼓了起来。一双蓝眼睛向外突起，一头毛茸茸的头发就像西班牙猎狗的皮毛一样。他可以说是一个在各方面都非常快乐的人。他非常向往优裕的生活，但有时候穿衣服却非常懒散，因为人们经常看见他的衣服星星点点的。除此之外，他脖子上还扎着一个大得出奇的领结。他的脖子有点儿过短，因此领结扎在他脖子上，就像是他把自己的下巴放到碗里似的。他的胡子呈灰白色。如果天气好的话，他每周要刮两次胡子。
查布先生是继苏格拉底之后的又一位哲学家。他是从绿宝石岛（即爱尔兰岛）迁到美国的移民，因为不堪忍受自己国家的动荡（人们有时候这么含蓄地指代爱尔兰长期遭受的苦难）他才移民到美国。但是，尽管历经沧桑，这位老人还是没有丢掉他乐善好施的本性。他前半生的日子过得非常宽裕。直到1798年，爱尔兰人的起义激起了他强烈的爱国主义热情，驱使这位精力充沛的英雄投入到斗争的洪流中。尽管他热爱和平，但是他仍然操起长矛，为捍卫自己的原则而战。不幸的是，斗争失败了，他的房子被烧毁，马匹和猎犬（据大家所说，他绝对可以称得上是一位艾克塔昂）被“充为国有”。他不得不四处逃亡，最后来到美国，但是，他丝毫没有向英王室屈服的意思。
到了美国，他四处漂泊，历经坎坷，直到有一天，他来到了小谷仓，并把这里作为自己舒适的港湾。
查布先生是一个非常出色的学者，专门致力于对古代作品的研究。他构想的共和主义与古希腊的共和主义有些类似。他从未读过康士坦丁大帝以后历代作家的政治性作品，甚至连报纸也没读过。因此，与其说他与卡索里勋爵生活在同一个时代，倒不如说他是艾斯克耐兹同一时代的人。他一直这样做学问，直到有一天发生了他一生中划时代的事件，他才从时代错误的梦中清醒了过来。然而，这个重大事件只是让他隐隐约约地意识到了当代社会的情况。很快，他又回复到对修希德狄斯和李维的研究中去了。美国革命给他留下的印象也非常模糊，就像是大多数读者对布鲁图的英勇行为了解甚少一样。
这位老人非常喜欢阅读对开本的学术性著作。很长时间以来，他就强烈要求玛丽维泽尔再增加一些文学作品，并详细论述了古代作家作品对于修身养性的重要意义。弗兰克最后在辩论中表示退让，部分原因在于满足这位牧师的要求，部分原因是牧师的提议本身激起了他丰富的联想。因此，这件事情应该全部归功于查布牧师。这件事情一经确定下来，他马上就乘船到北方进行探索。我相信，那次航行，他最远曾到过波士顿。他当然是抱着非常好奇的心理去完成他的伟大使命的。通过努力，他最后竟然搜集到了一些非常有名的由埃尔泽维尔斯印刷的书籍，以及只有查布先生才可能愿意阅读的许多其他古代作品。
那年冬末，这批书籍终于运到了小谷仓。那是牧师远途跋涉归来之后才运抵的。在书籍运抵之前，这位身材矮小的牧师校长经常忐忑不安地扭着身子走来走去。据说，当他看见了自己梦寐以求的宝贵书籍时，他兴奋了很长一段时间。远在这些书籍到达之前，查布先生就做好了储放它们的充分准备。书籍到达以后，他花了整整一周的时间，把它们分门别类地放置到了各自合适的位置上。有材料证实说，在那段时期，他足足把它们的摆放位置调换了至少7次。大家都很纳闷，在这段时间这位老人究竟在忙些什么呢。原来他在设法按照人类科学对这些书进行精确的分类，并把它们分发给人们去阅读。但不幸的是，他分出的几个门类中连一本书也没有，他的这些努力最后都白费了。
这件事情过去以后，他每天晚上都很有规律地去图书馆读书。弗兰克·玛丽维泽尔在这方面的想象力不亚于这位牧师。曾经有一小段时期，他也去阅读一些深奥的书籍。因此，每天晚饭后，他们俩喝过茶就离开家，到图书馆去读书。如果不是一次意外的发现，他们说不定会在整个冬天都一直那样持续下去。
纳德很少与这两位信仰科学的人一道探讨哲学问题。人们茶余饭后都在小声议论，说那位牧师正在郑重地给弗兰克讲授古代哲学课程。因为那一段时期，人们发觉玛丽维泽尔在大谈旧学园和新学园的问题。可是，在一个非常沉闷的暴风雪之夜，纳德在客厅里等候着这两位哲学家直到午夜，最后实在忍耐不住，就朝他们读书的房间走去。他以为他们两人正在埋头学习。但当他走进图书馆时，他发现他们照明用的两支蜡烛仍在烛台上燃烧着。蜡烛芯很长，可能没有修剪过。火苗已经非常微弱，几乎只剩下最后的余烬。只见那位牧师坐在扶手椅子上，趴在桌子上睡得正酣。他的双手下面放着杰里米·泰勒所写的《道德准则》一书。在他对面的另一只椅子上，弗兰克趴在蒙田的对开本作品上也睡着了。桌子上放着一个石制的大水罐，里面盛着残剩的威士忌酒，现在已经变得冰凉了。听到脚步声，弗兰克猛然站了起来。从那个时候起，他几乎再也没去过图书馆。然而，查布先生并没有放弃他幽默的生活方式，他仍然渴望与他穿皮衣的朋友们交往。
心灵物语
世事总是反复无常，难以意料。如果你能以快乐、积极的心态去面对每一件事，让快乐驻扎在心中，烦恼、困苦就会离你远远的，你就能拥有通向幸福的阶梯。就像查布先生一样，以幽默的方式去对待生活，你会发现快乐会随心而至。
保持心情愉快
每个时代的作家都曾试图表明快乐在于我们本身，而不在于为我们提供娱乐的物体。如果让一个人的心灵感到愉悦，那么每种东西都将能够让他快乐。这样一来，人们将几乎没有痛苦可言了。假设每一个事件都要接受我们的检阅，就像人们列队行进接受检阅一样。有的人可能感到很尴尬，有的人可能衣着不得体，但是在这种情况下，除了傻子之外没有人会冲着主持仪式的人勃然大怒。
我记得自己曾在弗兰德斯欧洲①的一个要塞见到过一个奴隶。他看起来对自己所处的环境一点也不感到痛苦。他身体残废了，身上拴着一条铁锁链，每天还得从天亮干活一直干到天黑。他被法庭判处终生劳役。然而，尽管他的处境看起来十分悲惨，他还能有心情唱歌。如果他不是缺一条腿的话，他可能还要跳舞。看上去，他简直就是那个要塞最愉快和最幸福的人。这里竟然生活着这么一位实际的哲学家！一种令人愉快的制度教会了人们一种哲学。尽管表面上看他缺乏智慧，然而他却是真正有智慧的人。没有哪本书或哪种教育能帮助他清醒地意识到自己所处的乐园，但是每一种东西却都给他提供了欢乐的机会。尽管有些人凭他没有知觉便认为他是一个傻子，但是他这种痴人其实是值得每一个哲学家学习的。
如果有些人能够像这个奴隶一样，把自己置身于一个所有事物都能让自己感到愉快的环境中，那么他们将发现，自己对身边所发生的每一件事都会怀有好心情。最为不幸的事件，无论是对自己来说还是对别人来说，都不能再给他们带来新的苦恼。世界对于他们来说，将是一个大剧场。不过，这个剧场里上演的都是喜剧。剧中人物所表现的英雄主义或渴望实现的远大抱负看上去只会使剧情更加荒谬，从而加强剧本的幽默感。总而言之，他们不会在意自己的痛苦和别人对自己的抱怨。犹如承办丧礼的人虽然穿着一身黑衣，在葬礼上却丝毫不感到痛苦一样。
在我知道的所有人当中，有一位非常有名的红衣主教，名叫德·里兹②。他就是一个身处困境却仍能保持快乐的人。当他时运最不济的时候，他落入了他的死敌（红衣主教马萨林）之手，并被关押在法国北部城市瓦朗谢纳的一座监狱里。他从来没有试图利用智慧和哲学思想来加剧自己的痛苦，因为他对所谓的智慧和哲学思想从来都是嗤之以鼻。相反，他对自己和迫害他的那些人加以嘲笑，好像是对自己所处的新环境表示知足似的。在那座痛苦的牢房里，尽管他无法娱乐，生活不便，并且几乎断绝了与所有朋友的来往，但他从不沮丧。他对敌人视而不见，还肆意嘲笑他们，并且与狱卒打诨逗趣，甚至还在狱中记录下了狱卒们的生活。
大凡妄自尊大者，他们所谓的智慧只会使他在遭遇厄运之时变得顽固或者闷闷不乐。而这个红衣主教的做法却告诉我们，在最感痛苦的时候，我们要学会保持心情愉快。至于这种心情能否被别人理解，并不重要──这是我们自己的幸福。只有傻子才会根据世人的标准来评判自己对生活的满意程度。
在我所遇到的人中，生活得最为幸福的往往是那些性情温和令人愉快的人。这些人宁肯伤害自己也不愿意伤害他人。无论这样的一个人在什么时候陷入痛苦之中，他都会称之为“看到了生活的真实面目”。如果他的头部被别人打破了，或者被别人骗走了钱财，他都会通过模仿某一个爱尔兰人的方言或其他更为时髦的黑话来安慰自己。无论发生了多么不顺心的事情，他都不会灰心丧气。他从不把金钱放在眼里，他的父亲不得不亲自理财，以至于朋友们后来向他告贷都是毫无结果。这位老人临终之前，全家人（狄克也在这些人中间）都守候在这位老财迷的病床前。
“我把所有的房产都留给我的二儿子安德鲁，希望他勤俭朴素。”这位奄奄一息的老人说。
安德鲁极其悲伤地（在这种情况下，他说话一向都是这样）向上天祈祷父亲能够健康长寿，生活幸福。
“我死后，我的三儿子西蒙归他二哥照看。为此，我将再留给他4000英镑。”
“啊，父亲！”西蒙（极其痛苦，这是肯定的）大声说，“愿上天保佑你健康长寿，生活幸福！”
最后，老人转向可怜的狄克，说：“至于你，你一向是一个行为放荡的人，你永远不会有所作为，也永远不会发财，我只留给你一个先令，你拿去买一条缰绳吧！”
“啊，父亲！”狄克平静地说，“愿上天保佑你健康长寿，生活幸福！”
心灵物语
即使面对挫折，也要保持心情愉快，如果能做到这样，无论在什么情况下，你都是幸福的、快乐的。
假如世界上没有孩子
如果世界上没有孩子，那将是一个沉闷的地方，如果再没有孩子去演唱，生命之歌也会失去它的本来面目。
如果没有孩子像蓓蕾般成长，我们曾经热情洋溢的心就会变得绝望，如果没有孩子的成长，我们令人激动的旋律就会变得脆弱不堪。
不苟言笑的生灵将会变得更加难以接受，无情的大地会变得更加残忍，人们也会变得更加冷漠。
如果没有孩子的重唱，生命之歌就不会动听。如果世界上不再有孩子，世界将是一个悲哀的地方。
心灵物语
孩子的生活是无忧无虑的，他们能把快乐带到世界的每个角落，让世界处处飘着幸福的花香，让世界充满温馨和祥和。没有孩子的地方就不会有生机，也不会有希望。
快乐的新年
新年的第一天早晨，天气很好，爱德华迅速穿好衣服，起床，并洗好脸。他想先去给人们拜年。于是他跑到各个房间，对家人说了新年好，然后又跑到街上对每一个他见到的人道新年好。
回家后，他父亲给了他2美元的新币。
爱德华高兴极了。他曾在书店看到过一些非常精美的书，他早就想买了。于是他便兴高采烈地去买书了。
来到街上，他碰到一家德国人--父亲，母亲，还有三个冻得发抖的孩子。
“新年快乐！”爱德华喜气洋洋地说。那人却对他摇了摇头。
“你不是这里人吗？”爱德华惊讶地问。那人还是摇了摇头。很显然，他听不懂爱德华的话。接着，这个人拍了拍嘴，又指了指身边的孩子，好像在说，他们已经有好几天没吃东西了。爱德华很快明白这是怎么回事，他毫不犹豫地把手中的钱给了那个男人和他的妻子。
他们感动得热泪盈眶，用自己的语言说着什么。毫无疑问，他们肯定在说：“我们太感激你了，你是我们的恩人，我们会永远记得你的。”
爱德华回到家。父亲问他买了什么书，爱德华不好意思地低下了头，他说：“我没有买书。”接着又解释说：“我把钱给了几个穷人。他们又冷又饿，太可怜了。”
“书我可以明年再买。对了，你知道他们接到钱时有多高兴吗？”
“孩子，”父亲说，“这里有许多书，我把它们送给你，就作为对你做好事的奖励吧。”
“我看到你把钱给那个可怜的德国人了，一个小男孩能这样做，是很可贵的。”
“如果你能时刻准备帮助那些穷人以及那些无助的人们，你以后每年都会很幸福的。”
心灵物语
关心别人，让他人感受到你给予的温暖，不但能让你过得充实快乐，还可以感染别人。让世界充满爱吧，这样世界的每一年、每一天都会充满幸福和快乐的。
