小时候，妈妈经常和我说，不管你有没有做好心理准备，死神总是会按照自己的时间表准时到来；不管你愿不愿意跟他走，你都必须舍下人世间的一切瓜葛，随着死神的脚步走向另一个世界。
那时的我，从来没有想过妈妈会收到死神的邀请。似乎一切都只是传说而已，可是它们就在我的身边发生了。死神带走了妈妈，带走了我一生最爱的那个人。
妈妈是被病魔夺去了生命。在她并不长的人生之中，经历了太多的苦难。她的脸颊不再圆润，皮肤不再水嫩，乳房不再丰满，更直白地说，妈妈的身躯就像是只有一层皮的骷髅一样。当我看到她临死之前的模样时，心中说不出究竟是什么滋味。我恨自己，恨自己没有让她过上一天好日子。可是，当我想要补偿的时候，一切都已经来不及了。
我大学毕业之后就在外地工作，年迈的父亲和母亲则在加州经营着一个不算很大的农场。自我记事的时候起，就知道家里面很穷。在妈妈的坚持下、在全家人的赞助下我顺利完成了学业。在妈妈的心目中，我是她永远也放心不下的一个。每次打电话回家的时候，妈妈总是关心地告诉我天冷了应该加衣服、天热了也不要随便吃冷饮。似乎我永远都是她眼中长不大的小孩一样。我知道，妈妈在电话那端看不到我在这里奢华的生活。但是一颗慈爱的心却可以通过无形的电波传递到我身边，告诉我，即便我飞黄腾达抑或是时运不济，在那个小小的农场里面，永远都有一处可以避风的港湾。
我也挂念妈妈年老多病的身体。农场的工作总是需要很好的身体条件才能完成，可是妈妈长年累月地为这个家在操心，岁月已经侵蚀了她年轻的芳华。但是，年轻气盛的我心中只有工作两个字。一次次，在圣诞节的前夕妈妈都会打电话过来，告诉我哥哥姐姐都已经带着孩子们坐在餐桌前了，可是唯一缺的一个人就是她最心疼的小儿子。
妈妈知道，即便我当场答应她我会回去，也赶不上一家人的聚餐。妈妈更明白，繁忙的工作让我无暇顾及家人的感情。可是，她依旧坚持在每次圣诞节前夕给我打电话，每次都说着一样的话语，一直重复了很多年。直到她再也听不清楚电话里面的声音时，还在坚持看着爸爸的手指按照固有的顺序拨出号码。
而这些事情，我却一直都不知道。
从来没有人告诉我妈妈生病的事情。每次在电话之中，她都会用最健康的声音关心我的起居，其实她早已经病入膏肓。姐姐告诉我，妈妈每次在和我通完电话之后，都需要躺在床上静静地休息三十分钟才能恢复过来。可即便如此，她依旧坚持每个周末晚上和我的约定，直到她逝世的前一周。
每次在要挂电话的时候，我都会说：“妈妈，总有一天，我会把你接到我的身边，让你看看大城市的繁华。从那时起，我们就会天天在一起，永远都不分开。”我一直告诉妈妈会有那样一天的到来，可却从来没有明确地说过将会是哪一天。我把自己许下的诺言无限期地往后推迟着，因为我的生命才刚刚开始，并不着急去实现这么一个看似很容易兑现的诺言。可是，妈妈却燃尽了生命的精华，她用了一生的时间去等待我所说的“那一天”，却没有等到一个满意的回答。
现在，“那一天”已经对我失去了任何意义。我知道，“那一天”再也不会来临了。在过去的几年之中，我完全有能力在任何一天兑现我的承诺，可我把它留给了自己的明天。然而，妈妈所剩下的明天已经屈指可数。
参加完妈妈的葬礼，我在回来的飞机上沉沉睡去。梦中，妈妈似乎就坐在我的旁边，牵着我的手，和我一起走向梦想中的大都市。泪水在不知不觉中落了下来，在我的心灵深处浸染了一大片写满悔恨的记忆。
此后，每天早上，当我睁开眼睛的时候，我都会告诉自己，今天是特殊的一天。每一分钟的阳光、每一次呼吸的气息都将是上帝对我们的恩赐。我不可以再浪费生命中的任何一天，因为，每一天都只有一次，这是妈妈用生命告诉我的箴言。
我爱你，我亲爱的妈妈！
