四月，就这样去了，悄悄的从我的生命中逝去，不动声色，不事张扬。面对五月隆隆的雷声，那羽翼丰满的树冠，大街上招摇而过的服饰艳丽而夸张的人流，我越发感到，四月去得那么悄然。
一
四月就是这样，一忽就过去了。仿佛慢悠悠的日子走到这儿忽然就加快了步子，等过去了这一段，才又重新慢下来，让人在不经意间就将她忽略而过了。
倘若有人问，在一年十二个月中，你最喜欢哪个月？也许会得出很多不同的答案，但我相信，回答四月的可能不会很多。留恋春天的人可能回答二月、三月；而热爱夏天的人可能从五六七月，回答到八月九月；钟情秋天的人可能回答九月十月；而酷爱冬天的人则可能回答十一十二月直至一月。唯独四月，常常在人们的回答中不经意地遗漏了。
倘若又有人问，四月有什么特征呢？怕是很多人可能会一时语塞，脑海里竟想不出什么四月的轮廓来。
确实是呀，四月不是一个季候十分分明的月份。她置身春与夏之间，总是那么倏然而过，让人们来不及留下什么印象。春天和夏天是两个热闹而喧嚣的季节。看看吧，阳春三月，繁花似锦，到处都是生机，到处都是希望。看着生命从无到有，看着世界从单调的灰色中走出来，逐渐着了缤纷的油彩，怎能不让人在激动中留下深深的记忆呢？而五月，则过早地有了夏天的脾性了。草木已不再满足于争一缕暖阳、吐一丝绿叶了，它已羽翼丰满，野心勃勃地要拥有整个世界，将浓烈的绿，覆盖了整个整个的山野。太阳不再是温吞吞的，着了些火药味，带一点儿刺出现在人们的眼前，叫人陡生几分对炎夏的畏惧。
而四月呢，总是面目模糊，似春非春，似夏非夏。人间四月芳菲尽。如果说春天像一席盛大的宴席，那么四月则是宾客散尽后的残羹冷炙；如果说春天是广场上一场热闹的戏剧，那么四月则是曲终人散一片狼籍的空地。四月也没被夏天所接纳。葱葱郁郁的枝叶虽是在四月渐渐浓密起来的，但当人们一回头，发现它不再是三月那鹅黄时，已是五月了；阳光儿虽是在四月变得热烈起来的，但当人们第一次发现不得不打遮阳伞时，已是五月了；雨虽是在四月慢慢变得恣意潇洒起来的，但人们发现雨不再淅沥着抒情时，已是五月了。当人们发现夏天就站在门外时，五月已经踏进了门槛。
民谚有云：二四八月乱穿衣。说的太概也是二、四、八月季候不明显，以致穿衣服都不分季节了。
如果说一年十二个月构成了一篇精美的文章，春天就像一个引人入胜的开头，夏天则像是热情的高潮，秋天应是主题的深化了，冬天大概可算是文章拖得太长的一个漂亮的尾巴吧。四月呢，顶多是文章中一个不显眼的过渡段。人们读这文章时，对它只是匆匆地带过；也许有人会大段地背诵着文章中精彩的句子，但四月却很少有这样的荣耀。
“久雨不知春已去，一晴方觉夏已深”。就这样不知不觉中，日子跨过四月，从春天直接就进入了夏天。
二
但四月因此就是一个寂寞的季节吗？
四月不媚。她没有去凑春的热闹，引得百花争艳，竞逐风流。她甘于在平静中等待，像一个安祥的少妇，伫立窗前，面对着欢腾、热烈的世界，独守着自己内心那份别致的宁静。
一些属于宁静的花，耐过了阳春，便在这样的四月开放了。地黄、碧桃、海棠、榆叶梅、紫荆、泡桐、紫藤、丁香，开在浓密的枝叶间，鲜艳而不张扬，热烈而不失内敛，有着四月特有的性格。有绿叶相衬，春天里那些迫不急待地开在绿叶前面的桃花们，并不见得比她们好看。她们是生活中低调的君子，独选在这四月来完成自己一生最璀粲的一刻，仿佛是一个个不远千里慕名造访的来者，特为着四月而来，将本来短暂的四月装点得更加匆匆。还有那童话般神奇美妙的蒲公英，那点点金黄堆砌般的迎春花，以及堆满枝头的玉兰（白的皎洁如瓷，玉洁冰清，黄的含蓄朴实，静卧枝头，不愧为花中高人），她们让这四月平静而不寂寞，低调而不空乏。
牡丹是花中的贵族，而她与四月的那段忠贞不渝的生死之恋，更成为四月独享的骄傲。
当年，唐朝女皇武则天雪中游上苑，因嫌花少无韵，随命诗一首：“明朝游上苑，火速报春知。花须连夜放，莫待晓风吹”，令百花当夜迎雪开放。那道违逆天道的诏令，居然吓坏了诸多的花神。次日，上苑园中果然百花齐放，满园春色。唯独有牡丹，矢志不移于四月，不屈从于武皇的淫威，成为那黑暗的夜中唯一没有开放的花朵。结果可想而知，长安城内的牡丹尽悉被刀戕斧伐，连根挖除，弃之洛阳城外的荒山野岭。令人敬叹的是，这不但没有成为本性屈强的牡丹的劫难，反而成就了牡丹的忠贞。从此，洛阳成为牡丹的世界。刘禹锡有诗云：“唯有牡丹真国色，花开时节动京城。”正是洛阳牡丹花开盛况的写照。
人生得一知己足矣。有了牡丹这样的知己，四月又何愁寂寞呢？
三
但四月也有自己的忧伤。
办公楼后有一片林木，冬去春来，我常常站在楼顶俯视着满院的杂树变幻着色彩，看它们怎样从光秃秃的枝条变成绿绦，又怎样从绿绦变成婆娑一树。看着那些杂然相陈的树，或深绿或浅绿，或新绿或浓绿，或墨绿或黛绿，浑然一处。看着那些樟树长出烟红的新叶缀在树的顶端，描出树冠完整的轮廓；看着那些楮树嫩黄的新叶怎样一天天盖住了去年的深色旧叶。
有一天，我猛然发现，在这生机盎然的时节，竟然也有萧萧的落叶！在那些常青的樟树楮树下，在那些浑厚的广玉兰、挺拔的青松下，陈年的旧叶悉悉索索，铺了一地，一幅残败落魄的秋天景象，一幅萧杀悲凉的秋意图画。
这四月的落叶！这四月的秋天！这四月的忧伤！
以前只知道有“十月小阳春”之说，却不知道这这草木葳蕤的四月也有悲秋！在这欣欣向荣的时节，谁会想到还有暮秋的身影？我们的诗人常常吟哦春天的多情，有谁曾把视线投到这春天里的秋天呢？我们常常看到生活中的荣华，却有谁会能看到荣华底下暗含的萧瑟？
四月，总是自己默默承受着忧伤。当簌簌而下的落叶像她大颗大颗的泪滴掉下时，四月总是转过身去，留给我们的背影，依然是满树鲜活的新绿。
四
英国诗人艾略特写道：“四月是最残忍的月份。”
我不清楚，四月为什么会在诗人心中留下了如此印象。著名学者李银河是这样理解的：“诗人对于四月的感觉可能是：春回大地，万物复苏，新的生命破土发芽，以它的盲目的、生猛的生命力破坏掉所有生命力不够强劲的物种，不顾一切地生长和绽放，使人们在赞叹它们力量的同时，对逝去的一切感到黯然神伤。所以诗人说，四月是最残忍的月份。”她自有她如此理解的理由，因为她英年早逝的爱人王小波就是在四月永远地离开了她的。可我并不认为这是最为贴切的理解。如果一定要说四月“残忍”的话，我更相信，那是因为四月无法逾越自己，夹在春夏秋冬间，挤于命运的夹缝中，永无出头之日，正所谓“大路朝青天，独我不得出”，故此而言吧？
四月，就是这样一位郁郁不得志的才子，独自忧伤地面临着残忍的世界，独对着命运。
五
想起《四月天空》这首诗：
雨下得正酣
春天已然逝去
四月，枝头
鲜亮的叶子还在
缀满了青涩的果实
三十岁是四月的天空
可我不知道
今夜的雨
还将持续多久
如果用人的一生来譬喻一年中的每个月份的话，与四月对应的应该是三十吧？
二十岁当然不像。二十岁太像春天了，生活才刚刚开始，整个世界是那么明亮，那么新鲜，是敞开着的，多彩如绿树繁花，莽撞如料峭春寒，生机勃勃如新绿满树，矫情如春雨疏疏。四十呢？应该像夏天，它散发着夏天成熟的果香。
而三十岁就不一样了。古人所云“三十而立”，仍是对于“人生七十古来稀”而言。对于古人这样年寿的人生来说，三十正是如日中天的时候。我更认为，今天，人生已随着年寿的拉长而延伸了，四十岁，才是黄金般的年龄吧？而三十，已退于其次的位置。相对于二十，它已成熟了许多，老到了许多，稳重了许多，相对于四十，它却又稚嫩了一些，像一枚已长大却还未成熟的青果。青春的铅华正要褪尽，人生的化境尚未到来，这不正如困顿在阳春与熟夏之间的四月吗？
人生三十，眼看着青春像退潮的海岸线，渐行渐远，心需要平静下来，学会在平静中等待，等雨后，天空中挂着五月的彩虹。
（2006年5月）
