赵武平
“听说没有，楼下每年毁在读者手上的书，值上百万哪。”
“不会吧，怎么算出来的？经营到这种地步，怕不光是旁人的责任。”
正要去逛书店，没出电梯就听见闲话。办公室楼下就是城中最大的书店，三天两头有新闻：才说酷暑不减读者购书热情，营业额比去夏增长多少多少；没几天又抱怨，逛书店的人不讲公德，光翻不买，还在书上圈点涂抹，更有甚者还撕去好看的插图，偷走不便宜的新书。前现代社会的商贩式温情，早已烟消云散。
神话般的书人书事，好像从来不曾存在过。然而，60多年前流浪伦敦的“哑行者”蒋彝，却明白讲过英国书店的趣事：“在查灵克罗斯街，”他说，“伦敦的卖书中心，山姆·约瑟夫告诉我，书商总有些每天要来的固定顾客，他们常常1点到，就在外面坐下读书；两点钟该去上班了，就把书角折下作记号，打算第二天接着读呢！他们也谈论那个很有钱却又有偷罕见书的癖好的老绅士。大约每三周时间，他就要到各家店铺逛逛，不是在这里便是在那里‘捎走’一本书。当然，他们都认得他，就在账上记下失窃的书的书名。他们也总是隔一段时间，把账单送到他秘书手上，后者马上把钱给付了。凡是丢书的都这么做，直到某一天有人发现，一两个不怎么诚实的书商，把不是他偷的书也记账让人家付钱。如今他已不在人世。”
此事记在我得自隆福寺的《伦敦集碎》里；前年11月，我又在牛津汽车站广场集市，买到过他的《牛津画记》，都属于“哑行者游记丛书”。尚记得到达英国的第一夜，就兴冲冲跑到书街查灵克罗斯，所见书铺好像没有传说的有200多家，但是看看一排排书架前昏暗的灯下翻书的学者，再悄悄关注算账的柜台老者，我想，在这里偷本书可太容易了。我也由此激出要偷本书的冲动，不过最后终于没有行动。我怕给人逮住蒙受羞辱，一是因为我没有比孔乙己更高明的手段，二是我不相信现在的书店老板还有给真正读书人网开一面的雅量。
记得有朋友从台北来，提起那位写《丑陋的中国人》的老先生，说他每入书店从不空归，而且根本没有被人发觉的记录。别人都佩服他手段高明，我却疑心那是开书店的人都识其尊容，不肯因小失大。
