登陆注册
34799100000009

第9章 诗:幻想、想象与回忆

人是幻想的动物。以好奇和向往为基础的幻想,加上语言的参与,使得人类的想象如同插上了翅膀,而幻想在诗中则又表现得最为淋漓尽致。因此,从某个方面来说,也可以把诗定义为人类幻想之乡。

对于成年诗人来说,幻想可以摆脱生活对于心灵的重负,而假以诗来完成:

诗,请把幻想之舟浮来,

稍许分担我心上的重载。

(穆旦《诗》)

最富于幻想的是儿童。儿歌中有着许多令人羡慕的幻想和奇幻的梦境,令成年人望尘莫及。或许正由于此,在成年人的诗作中,富于儿童式幻想的诗最令人神往。例如,顾城的诗,具有天然的幻想之趣,时而把地球想象成一滴水,时而把星空想象成一块黑色的幕布上有许多小洞。但是在这貌似幼稚的幻想中,往往隐含着深刻的思想。例如那首《案件》:

案件

黑夜

象一群又一群

蒙面人

悄悄走近我

低语

然后走开

我失去了梦

口袋里只剩下最小的分币

“我被劫了”

我对太阳说

太阳去追赶黑夜

又被另一群黑夜

所追赶

(顾城)

虽然幻想可以涉及人的五官的自由运作,但以人的视觉幻象最为重要。也就是说,幻想更多的涉及人关于事物(包括人体自身)形体和用途的想象。在幻想中,有些不可能的变得可能,而有些已有的事物则通过幻想和想象加以夸张或变形,成为某种既熟悉又陌生而且又具有吸引力的东西。这便是艺术创造在起作用。例如顾城的另一首诗《泡影》:

泡影

两个自由的小泡,

从梦海深处升起……

朦朦胧胧的银雾,

在微风中散去。

我像孩子一样,

紧拉住渐渐模糊的你。

徒劳地要把泡影

带回现实的陆地。

(顾城)

这首诗的理论价值在于它不仅本身是幻想的产物,而且巧妙地揭示了幻想的本质和机制,以及同现实的非现实的关系和幻灭的命运。诗人要告诉我们的是:

幻想产生于梦一般的潜意识的深处,是在弗洛伊德所谓的检查官疏于防范的时刻,即人的意识不经意地时候通过自由联想而产生的。

幻想一旦产生,就有自己的规律和机制,即不再遵循逻辑思维的轨道,而是在朦胧模糊中“随风飘去”,似乎不受个体意识的支配。

幻想在产生以后会离开原来的出发地而逐渐泛化逐渐模糊,以至于最终完全消失,也就是说,幻想有不定形易散失的性质。

然而,人的意识仍然试图控制处于无意识状态的幻想,想让它和现实产生联系,或者试图用现实的规律去解释幻想,但却是徒劳的。

如果说现实对于幻想具有一定的关系的话,那么,这种关系只是一种影射和对应的关系,而不可能是什么决定和被决定的关系。但是,归根结底,幻想又不能完全脱离开来和现实无关,即便二者之间有天壤之别,也不妨把幻想比作湖水:

我的幻想是湖水

碧波荡漾

总离不开大地的怀抱

(朱墨)

如果说幻想是湖水,那么,什么又是大地的怀抱呢?

我想,是观察,观察是连接幻想与现实世界的中介,因而是大地的怀抱,如果说现实是大地的话。诗歌创作需要大地以某中方式拥抱湖水,以观察的方式,以及关于观察结果的回忆。这就靠近生活的经验了。

关于观察生活,或者说获得生活的经验,奥地利著名诗人里尔克有一段较长的论述,实际上是列举了一系列的生活场景的观察,以及这些观察结果的回忆,在诗歌创作中的重要作用。

因为诗并非像人们认为的那样是感情(说到感情,以前够多了),而是经验。为了写一行诗,必须观察许多城市,观察许多人和物,必须认识各种动物,必须感受鸟雀如何飞翔,必须知晓小花在晨曦中开放的神采。必须能够回想异土他乡的路途,回想那些不期而遇和早已料到的告别;回想朦胧的童年时光,回想双亲,当时双亲给你带来欢乐而你又不能理解这种欢乐(因为这是对另一个人而言的欢乐),你就只好惹他们生气;回想童年的疾病,这些疾病发作时非常奇怪,有那么多深刻和艰难的变化;回想在安静和压抑的斗室中度过的日子,回想在海和许许多多的海边度过的清晨,回想在旅途中度过的夜晚和点点繁星比翼高翔而去的夜晚。……然而,这样回忆还是不够,如果回忆的东西数不胜数,那就还必须能够忘却,必须具备极大的耐心来等待这些回忆再度来临。只有当回忆化为我们身上的血液、视线和神态,没有名称,和我们自身融为一体,难以区分,只有这时,即在一个不可多得的时刻,诗的第一个词才在回忆中站立起来,从回忆中迸发出来。

(里尔克《诗是经验》)

如果说观察指向现在,回忆指向过去,则幻想指向未来。回忆观察结果的强调,更像是柏拉图所谓的灵魂的自言自语中的回忆的思维方式,而幻想作为诗歌创作的思维方式,则尤其为法国美学家和诗人所强调。

然而,诗中的幻想不可能是纯粹的,一如在其他以语言为中介的艺术中。首先,幻想与想象密不可分。完全的不加以艺术规范制约的幻想,不仅无法利用于创造之中,而且可能会分散精力和注意,反而徒劳而无益。在这个意义上,想象可以作为幻想的导引而将其纳入艺术领域。想象是具有某种内在的制约性的物象之间的瞬时感通,是人的意识积极活动的过程和产物,在有目的的艺术创作中的想象因而具有某种合理性。诗歌创作中的幻想和想象往往有语言的参与,尤其是通过写作过程的组织和构思而获得了诗歌的形体。上引顾城的《泡影》一诗,就是按照全诗四节每节两行每节一层意思来设计的。

可见诗的幻想与想象,具有语言组织的痕迹,或者说,幻想和想象是靠了语言的组织作用才化为诗句的。例如,诗人余光中的《寻李白》,刻画李白的豪气和盛唐气象,用了如下的诗句:

酒入豪肠,七分酿成了月光

余下的三分啸成剑气

绣口一吐就半个盛唐

(余光中)

其中“豪肠”,“绣口”,是纯语言的构词作用,而“三分”,“七分”,甚至可以说是纯理智的算计功能了。试想,若无语言,则无论诗人有何等才气,这节诗都注定是作不成的。靠了一支笔为依托,诗人就可以借助想象,塑造一个李白式的幻想诗人李贺。看,洛夫把李贺的形象想象得多么美妙而奇特:

哦!好瘦好瘦的一位书生

瘦得

犹如一支精致的狼毫

你那宽大的蓝布衫,随风

涌起千顷波涛

(洛夫)

这是洛夫《与李贺共饮》中的诗句。他真的要借助幻想进行时空调度,安排一场古今诗人的兴会了。且看他如何说,如何动作:

来来请坐,我要与你共饮

这历史中最黑的一代

你我显非等闲人物

岂能因不入唐诗三百首而相对发愁

从九品奉礼郎是个什么官?

这都不必去管它

当年你还不是在大醉后

把诗句呕吐在豪门的玉阶上

喝酒呀喝酒

今晚的月,大概不会为我们

这千古一聚而亮了

我要趁黑为你写一首晦涩的诗

不懂就让他们去不懂

不懂

为何我们读后相视大笑

(洛夫)

当然,不同的人具有不同的幻想和想象能力及具体内容,因了不同的性格,才性和文化背景的不同。加拿大当代女诗人白蒂的幻想,带有西方基督教文化的色彩。她的《穿越》想象自己在夜间穿越历史的幽城之际,有无数幽灵从身上拍翼飞出:无数幽灵从我周身飞出拍手微笑。

推搡分手

仿佛早已洞悉

我的一切

(白蒂《穿越》;王宏印译)

此处的想象,是和当时诗人感觉到死亡和神灵光顾相吻合的。缺乏宗教体验的中国读者,也许很难理解其中的奥妙。另一方面,东西文化还提供了不同想象的文化资源,供诗人们随时调度采用。例如,东西文化中的蝙蝠形象,可能具有不同的文化和文学意味,白蒂的同一首诗的最后一节,便包含了蝙蝠的形象:

我不听顾自冒险穿行

尘世那巨大的蝙蝠之翼的阴影

又时而听到墓地白花

频频点头

(白蒂《穿越》;王宏印译)

读者诸君可能不会忽视,“墓地白花/频频点头”是在动词“听到”之后充当宾语的。这不仅是黑夜视觉失灵的艺术暗示,而且更加重要的是,以听觉代视觉,是所谓心理学上的通感作用。而通感的产生,正是视觉、听觉、触觉、味觉、嗅觉之间的综合心理在起作用。其有助于幻想与想象的产生和运作,在诗歌创作和理解中的重要作用,是不言而喻的。

然而我们不能忘了回忆,因为回忆是创作的恰当时刻,如里尔克所言。

没有幻想,便不会有诗人。而没有回忆,便不会有诗的创作,故而套用哲学家笛卡尔的一句名言,我们毋宁说:

我幻想,

故而我存在。

我回忆,

故而我是诗人。

同类推荐
  • 要有多坚强,才敢念念不忘

    要有多坚强,才敢念念不忘

    "每个人都有一颗年轻而伤感的心。在遇见自己的另一半前我们总会在生活的小道上漫步前行。有错过的时候。有疼过的时候。一路上总会有许许多多的陌生人在自己的生命中稍作停留,然后他们最终都慢慢的消失了。甚至此生不会再见。后来当我们再想起这些人的时候,仿佛在回忆另一个人的故事一般。
  • 势利者脸谱(谷臻小简·AI导读版)

    势利者脸谱(谷臻小简·AI导读版)

    本书的内容可以起到揭示势利、警醒世人的作用。势利,是人类社会中的一个非常顽固的弊病,是人性的一大弱点。19世纪英国著名作家威廉·梅克庇斯·萨克雷,用幽默辛辣的语言,全面、透彻地描绘了各种各样势利者的嘴脸,在当时的英国社会引起了巨大轰动。直到今天,在各个国家、各种群体中我们仍能看到各种各样势利者的身影。
  • 没有梦想 就没有努力(唯美阅读)

    没有梦想 就没有努力(唯美阅读)

    本书中的故事具有深刻的生活内涵和丰富的教育功能,有助于青少年们开阔视野,丰富语言知识,同时也能极大地培养他们的思维能力、理解能力以及分析问题和解决问题的能力。它告诉我们,即使我们只是小草般渺小,但我们仍然要用顽强的生命力努力地歌唱,做人生的主角。一则故事改变一生,本书会给青少年带来不一样的人生感悟。
  • 遇见,旧时光

    遇见,旧时光

    本书包含散文、小小说等多种体裁的文章,不断给读者带新鲜感。书中记录了作者对教育、家庭生活的体悟和感想,贴近生活,抒发了作者的情感,带领读者从女性的角度感悟生活。
  • 偶尔远行

    偶尔远行

    哲学家周国平至今唯一的一本旅行笔记,一部极具人文气息的游历散文集。全书分上下两编。上编记录了南极乔治王岛之行始末,原本是一次新闻事件的“人文学者南极行”,在作者看来无关新闻,而是一个人的在孤岛上的58个昼夜,在千古荒凉的极地中体验生命的静寂。下编则为游访欧洲见闻,途径德、法、瑞、荷、意等国,或漫步,或短居,或寻访,以一个思想者兼异乡人的视角,感受西方人文历史的深厚与色彩。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 戏鸥居词话

    戏鸥居词话

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 仰望天空时,你依然在那里

    仰望天空时,你依然在那里

    当可爱萌呆的氧气少女@凝语熙,遇见冷酷霸道的校草@顾云哲时,会碰擦出怎样的火花呢?国外的闺蜜@蓝檬瑶回来后,喜欢上了自己的男友,他们两会不会绝交呢?又有一个个第三者插入,事情会发生什么呢?
  • 调皮世子妃

    调皮世子妃

    舒默彤是舒氏企业掌舵人的掌上明珠,一次车祸离奇穿越到一个王府二小姐身上,但为什么这个小姐没人见过面就已经听到她的恶名,任性刁蛮、不明事理还纨绔不化。但终归捡回一条命,但为什么自己的水蓝色眼眸也到了这个小姐身上呢,既然这样,我舒默彤就恢复原来的调皮、腹黑的本性来玩一下吧。
  • 请叫我救世主大人

    请叫我救世主大人

    拥有异于常人双眼的七夕遇到女主露依后,他的生活发生了改变,最初他不过是希望能过上正常人的生活,拥有一双正常人的眼睛。不过随着事情渐渐的发展,他的愿望已经从逃离这种生活,到去改变它,克服内心的恐惧,并且运用自己的能力希望使大家的生活也变得安宁。女主露依拥有强大的灵力,萝莉的外表,她的任务是找到混乱的根源,并且还现实世界一个安宁。最后她在七夕的帮助下终于找到了那个始作俑者,结果却发现……
  • 无敌从全属性爆炸开始

    无敌从全属性爆炸开始

    穿越了,有个超级无敌逆天的修改系统。所有属性都可修改?那就全属性999级凑合用用吧。什么?999级还不够?要穿越诸天万界挑战主角、夺机缘打破上限?可以让全属性爆炸到999999级?那我要当狠人大帝的哥哥!我要当薰儿的小情郎,我要教纳兰嫣然退婚。我要挑战三岁的石昊,四岁的萧炎、五岁的叶伏天、六岁的林动、七岁的叶凡,八岁的唐三……实力无上限,我就是上限!万域无敌,当然杀穿诸天,横扫万界!
  • 血统下的DND版地球之事

    血统下的DND版地球之事

    这是个平行宇宙中有DND力量地球,时间正处于八世纪。当主导国家矛盾的重要因素由文化变成血统时。这个世界会有什么不同呢?
  • 气象主宰

    气象主宰

    有人叫他“种树狂魔”有人尊称他为“重新涂抹中国版图的伟人”世界称他为“消灭沙漠的男人!”李长弓摇头:我只是一个想赚钱的俗人。行云布雨,泽被万物。手掌天罚,惩恶扬善。气象万千,我为主宰!
  • 本宫注定为后

    本宫注定为后

    那年长白山上飞雪落满头,也算是与你共了白首……