第五章 大于三，小于等于四
2001年 6月 26日，儿子过 3岁生日；转一年的这一天，他过 4岁生日。整整一年，儿子都是在北京朝阳区的家里和不远处的幼儿园度过的。
儿子变得能说会道了，“温馨絮语”的内容便也多了起来。我和儿子的情感交流十分密切，妻子再也不会说我不太理孩子了。
同时，儿子成了我们看世界的另一双眼睛，通过“成长印迹”，我们大人也在成长着……
成长印迹
◎ “大饼”与“讨厌鬼”
儿子两岁多的时候，一次同妻子去副食店买大饼，他用稚嫩的声音对售货员喊：“大饼！”引得周围人笑了起来。回家之后，儿子又认真地喊了几声大饼，我也觉得好笑。从那以后，“大饼”便成了儿子的口头禅，动不动便喊一声大饼。
最初的新鲜劲儿过去后，我们不再觉得儿子这样不断地喊大饼是件有趣的事，便开始告诉他不要再喊了。但这阻止却适得其反，儿子喊得更来劲儿了。我们有时做出很生气的样子，儿子则变本加厉，存心跑到我们面前一连串地喊大饼，同时笑着观察我们的反应。即使掰开揉碎地给他讲道理，他也仅是当时答应了，过一会儿又笑眯眯地看着你喊大饼。
很快到了春节，一家人回天津老家与家人团聚，儿子和他的“大饼”便成了大家的笑料之一。儿子喊得更欢了。有时别人问他问题，他也以大饼回应，让人家摸不着头脑。
上幼儿园后，儿子遇到喜欢的人也是一个劲地喊大饼。有一个小朋友的奶奶原本很喜欢儿子，但儿子冲着她喊了几声大饼，人家便皱着眉头走开，不再理他了。儿子也对着家里做小时工的阿姨喊大饼，那阿姨倒很幽默，回敬说：“你是小饼。”软硬兼施都不管用，我们忽然意识到，一味地阻止与训斥不仅达不到让儿子告别“大饼”的目的，反而使他喊得更响了。
我认真地分析了一番儿子这种表现的根源，得出结论：儿子第一次向售货员喊大饼的时候，周围的人笑，对他构成了一种夸奖和鼓励；儿子回到家喊大饼，爸爸也觉得有趣，也笑，更使他认定喊大饼是一件可以获得奖励的好事情；当成人从最初的新鲜劲儿中走出来之后，孩子却不可能自然地完成这种转变，所以我们的阻止没有意义，反而会使儿子产生一种逆反心理，越不让喊越想喊；再进一步，儿子则将喊大饼视为一种引起父母和他人关注的方式，他喊大饼时我们的反对表现越强烈，他所受到的关注值也就越多，这促进了他喊大饼。与此同时，喊大饼还成为他逃避尴尬、回避困境的一种方式，遇到别人问他无法回答或不愿意回答的问题，或当别人逗他玩以至于他有些不适应时，他都以一声“大饼”转移别人的注意，同时自己也从那种处境中逃脱出来。
儿子的心理机制，本能地完成了上述种种行为，从而使他与大饼结缘。
认清问题的实质，我决定对症下药，与妻子约定无论儿子再怎样喊大饼，都装做听不见，不理睬他。儿子喊大饼是为了得到某种呼应与反馈，如果目的长期达不到，他自然不会再重复这无益的行为。这一招果然灵，半个多月下来，儿子真的不再喊大饼了。过了半年多，有一次爸爸试探着对他说了句“大饼”，儿子已然想不起是怎么回事了，他彻底忘了。
可是，“大饼”走了，“讨厌鬼”又来了。
“讨厌鬼”是我和妻子在 10年婚姻中习惯形成的生气时使用的共同语言，已考察不出最初是谁向谁学的了。被淘气的儿子惹恼时，我们也会斥一句：“讨厌鬼！”一天，我也惹恼了儿子，3岁多的他瞪着眼睛气哼哼地对我吼道：“讨厌鬼！”
这三个字从他嘴里出来别有一番情趣，我和妻子当时忍不住都笑了。没想到这一笑又使儿子养成不断说“讨厌鬼”的语言习惯。就像一年前说“大饼”一样，“讨厌鬼”变成了儿子的口头禅，不分场合与对象，一天不知要对多少人重复多少遍。
正赶上春节，儿子的“讨厌鬼”再度遍地开花。
同样是软硬兼施，同样一无所获。奶奶说：“怪了，平时这么懂道理的孩子，怎么这事就同他讲不明白呢？”即使这话，儿子同样要回敬一句“讨厌鬼”。
对许多长辈不断地说讨厌鬼，我和妻子再怎么样也要打一通儿子了。儿子被打后满脸是泪，哇哇哭得伤心极了，拧脾气犯了，哽咽着、恶狠狠地不断重复着：“讨厌鬼！讨厌鬼！讨厌鬼！”
