醉茶子曰：荣辱得失之心，虽仙不免。当局者苦于不自知，所难堪者旁观之匿笑耳。若以禅理论，万事皆空，不但雪窗萤火为多事，即炼形吐纳亦多事。果如是，成何世界耶？所以人当尽心竭力，以尽人事，成败富贵，一听诸天可也。
树怪
乙酉夏，移居城南第。庭有枯树，百余年物也。众以为钱神所凭，颇祈祷之。是岁除夕，邻家子见有白须叟踞树巅，予诗以嘲之。诗云：“恐予志怪少新奇，树露精灵树有知。暴客谅非来陋巷，老翁何故上枯枝。送穷愧我无长策，祈福嗤人枉费词。”“是鬼是仙还是盗，眼前傀儡太支离。皓首庞眉恍露身，无端惊喜动居邻。世间宁有摇钱树，天下何多妄想人。尔欲保身须匿迹，我将纵斧即摧薪。松能不老椿能寿，浪说仙灵恐未真。”
夜游神
夜游神，往往为人所遇。以予所闻者言之，一在邑东关外崇宁宫前，有王某夜行，见墙阴一物如袱，俯视乃巨靴，长约三尺许。举头则眉际复一靴，大亦相等。仰望一巨人，坐檐际，高约数丈，迭腿而坐。踌踌间，忽有一人提灯笼而来，巨人抬其足，其人若未之见，匆匆遂过。王亦欲随之过，巨人仍以足挡之。相持数刻，始不见。归家后，不数日而亡。殆衰气所感，鬼神揶揄之也。又某宦寓河北客舍，好樗蒲。正月间，访友人赌戏，归店时已三鼓，月色微明。至北关浮桥，见钞关东有巨人坐屋上，高以丈计，其服制仿佛纱帽宽袍，气象雄阔。某骇，几不能步。视所提之灯，光小如豆，踯蹰不前，俄而不见。某归后亦无恙。
张桂
邑有张桂者，寓御河北岸钞关东。其邻杨氏，与对门居。张偶夜归，见杨氏门前立一人，身极削瘦，凉帽青衣，肩披搭橐，中露公文数角，仿佛公人。张怪而就视，见其面白如粉，双目微圆如豆。悟其为鬼，急奔入家，闭其户。乃登梯再视，则乌有矣。是夜杨氏归卒。殆阴曹之勾役也。
双头豕
邑城中有某氏，产小豕两头，一身八足双尾者，群以为异。然不足异也，盖畜类如豚犬等，皆一产数子。猪之双首双尾一身八足者，乃其胎未分，粘合为一。如桃香瓜果中，有并蒂孪子者，亦二子未分，长而为一也。猪亦类是。若鹅之两头者，乃两雄共一雌，雄气杂也。或问犬先产者身小，后产者身转大，此何以故？曰：此最易解。先产者其后坐之胎也，后产者其先坐之胎也。胎先成者故大，后成者故小。及生时则后者在先，先者在后。此非大小之明验欤？近来颇讲格致之学，识者当不以吾言为河汉。
杜醒山
邑人杜醒山妻病，夜出延医，觉有拍其肩者。回顾阒其无人。去数武，遇其亡友王某，怪而呼之。不应。或先或后，随行半里许，旋失所在。俄有红旗绕足旋舞，俯拾则无。甚恶之，以为妻寿不永也。归家就寝。后闻有扣门者。出视，则其亡友赤身无衣，势将扑捉。一惊而寤，顿觉身冷如渥冰水。自此患病，遂至不起，而妻竟无恙。
张绅士
邑绅张某寝疾，夜有巨鬼鞠躬倒入其室，臀塞寝门几满。旋伸臂于床前，拳大如斗，以签示病者，票四月十四日。张大惊，鬼亦自去。时二月也，计其期尚余百日。乃至闰二月十四日而卒，始悟四月乃两月之隐语也。光绪庚寅年事。
陈某
邑陈某入山买果品，路行失道。见荒郊一野寺，入投止焉。四面墙垣俱圮，似久无僧。正殿残破过半，东廊灰尘几满。窗下停一柩，若新殓者。乃趋西廊，展衾神座右。二更许，万籁无声，忽东廊柩爆然作响，侦视棺上坐一女子，模糊莫辨容色。大恐，乃曳衾匿案下，伏身屏气以听。半晌，有二健夫入，各携酒肴，踞地饮饫。其一劝饮甚殷，对坐者饮颇豪。未几，颓然醉卧，劝饮者遽抽刀决其首，尸倒案侧，头碌碌然滚神座下。旋至东廊柩前，呼曰：“我为尔报厥仇矣！”出门遂去。陈心胆俱碎。忽闻棺响，女子从棺内出，至西廊尸前，伏闻其首，旋起立大笑，声烈烈如鸮。陈毛发森竖，缩项不敢呼息。俄女子去。片刻棺响，女复来，如前状，旋又去。陈视天色已明，悄无人迹，遂狼狈而遁。
郭氏妇
邑人郭姓妇某氏，与其夫反目。诟谇之际，怒云：“如此相逼，我便自缢！”盖气愤语也。其邻陈姓者，目能视鬼，与郭妻遇，问曰：“嫂因何事而欲轻生？”氏言无之。****：“适见缢鬼相随，何便云无？”氏始悟前日语，而鬼因其隙而乘之也。
醉茶子曰：十目十手，指视维严。言一出而鬼即乘之，以是知祸福之来，求之自己，言可妄发乎哉！
分水箭
海河滨有菜园，圃中结一瓠，长白异常。有术人口操南音，向老圃购此瓠。老圃云：“瓠老不堪食，留作种者。客买是奚为？”术士出重价，意在必售。老圃因其出重价也，靳不与。术士愈增价，老圃知其有异，云：“客不明告以故，虽千金弗易也。”术士不得已告曰：“津中三岔河底有分水箭，众流汇海而直下者恃有此箭，否则成巨浸矣。若得此宝，值千金。第有老龙看守，必以术取。今得此瓠，骑此可以下水，与老龙战。兹即实告，且有所烦：某日子夜与君同往，授君五色旗。待予入水后，俟有手出水上，见何色手，以何色旗与之，万匆惊骇。与毕静候片刻，予得宝出，当厚酬君。”老圃许之，乃摘瓠去。越数日，夜已交子，月明如昼，术士驾小舟邀老圃往。至则披发跣足，投瓠于水，跨之而下。旋见波浪翻沸，一巨手出水面，大如箕，色正赤，老圃急以赤旗与之。又数刻，出一黑手，大如前状，又以黑旗与之。旋见水波汹涌，高出于岸，小舟飘荡欲翻。老圃暗想：宝所以镇河，一方福也，为彼将去，水灾立至，吾其鱼矣。俄出一白手，圃以黄旗与之。倏水星迸沸，白手复出，圃又与以青旗。是时小舟摆拨欲沉，老圃急划船至岸，跃下观之。见白手出水上，半晌不退。四外水立如山，忽訇然震响如雷，波涛渐平，见术士尸浮上，身首异处，顺流而下。老圃自返。
土偶
邑城隍祠两廊中，所塑土偶最精。凡油鼎刀山诸狱，削肠剖腹等形，无不神采生动，宛肖其真。庚寅岁重修，好事者塑一产亡鬼，翠蛾愁锁，红粉娇啼，两鬓蓬飞，七窍丹渍，背负雨伞蒲团，犹活泼类生。三月间，有某姓妇，患产难，危在旦夕。忽闻门外有号泣声，其家人出视，见一妇倚门呜咽，酷似庙中所塑者，惊疑间即失所在。旋闻产妇大呼有鬼，转瞬即气绝矣。后往往深夜辄出为祟，遂毁其像，乃安。盖物太肖人形，感异气即足为怪，况工人聚精凝神之作乎？
剃发匠
王某者，昔充营卒，曾从军江浙。后流落津门，为人剃发，与同寓三人俱患疫不起。见病者口鼻出血即毙，心知其异。觉己鼻口中血似欲滥，强忍而抑之。未几，神昏瞆，见二役持签提锁，势甚猛厉，将欲加之锁。一役曰：“姑待姑待，彼阳光尚旺，俟其血出，勾之不迟。”王闻之，心益惴惴。未几，胸如油沸，热不能遏，遂哇之，血出，顿清爽，觉魂一缕如烟，自顶上出。回顾二役，不知所往。乃出门信步行，飘飘然身轻如叶。欻至一处，道旁大席棚高于楼阁，棚中人来往纷杂甚伙。窥探间，二役忽至，猝以锁系其项，曰：“随我见官去。”王急与争。二人强曳之棚内，见北面有暖阁，捽之使跪，云：“听大人吩咐。”王仰视，见黑烟笼罩，暗不辨物。阁上责之曰：“尔何敢抗违公差，逗留不至？”王云：“小人非敢抵差，只因有未了之公事，是以迟迟。”问何事不了，曰：“方今中外交涉，难保必无事端，将为朝廷效死命耳。千把之职虽微，尽忠则一。但此热念不自能已，倘假数年，小人之愿也。如其数尽，又何敢违？”神默然，命左右稽其册，果以军功曾授千总不诬。神嘉其忠，赐寿一纪，遣之还。霍然遂苏。光绪庚寅三月事。今其人尚存。
醉茶子曰：听其谲词，遽增其寿，神几近悠悠矣。虽然，言为心声，侃侃之论，竟出于剃发者之口，以是知无是心者无是言也。善则必赏，所以劝恶，神岂妄哉！
蜈蚣
邑西南村郊外有大蜈蚣，长约五尺余，宽半尺，出没不测。夜则有光如炬，照灼数步。村人患之，集众持梃冥搜，得于草莽中，盘伏如带。众击以梃，夭矫难制，众惧奔避。有二健夫奋力乱击始毙，归觉肢体麻术。视其二人之臂，均黑肿如墨。盖物最毒，虽未着手，而从梃递及。是知怪物不可以力敌也。
疟童
苏州李氏妇，寄寓于津，患疟疾。昏乱中见一物如猫，跃登其榻。细视乃一小童子，绿衣红裤朱履，头绾双髻。向之笑，辄寒热交作，至昏昏睡去，则不知何作矣。如是数夕，悟其为疟鬼，欲驱之，而无术也。一夕，甫登床，作退缩状。妇返顾，见窗上有剖瓜刀一柄，因思必其所畏。次日以刀置枕畔，果不敢近。妇取以掷之，物吱吱嗥叫而遁。自是病愈。
草偶
邑梁氏，营造墓田极奢侈，旁建房舍亦宏壮。是村有富户某姓，秋获积粟盈仓，往往亏歉。怪而察之，殊无盗迹。疑仆，诮责之。仆冤甚，夜伺之。见二巨人头大如釜，身高丈余，月光下金铠辉煌，手持画戟，越垣过，直至仓房。门自启，鞠躬入，俯掬菽麦，饱饫而去。仆遥尾之，入梁氏殡宫，遂不见。次早白诸主人，乃集多人共往搜之，有送葬刍灵，方弼、方相二草偶，酷似所见。破其腹，得菽麦数十斛。火之，怪遂绝。
缸怪
邑西关内民家有投缸毙者，时见怪异。一夕月明，院内有声如碌碡。转视之，一巨瓮中有人倒矗，竖其双足，旋转不休，犬吠随之。人见者辄病。其宅几易数主，居皆不安。有夏姓者寓是宅，拆房重修，于大门楼粱间得一术匣，中盛小泥缸长寸许，一小泥人倒竖其中，宛如昔之所见。方悟工师之妖术，致使居者遭凶祸焉。
醉茶子曰：世所患之邪祟，大抵皆类此，不必真鬼魅也。顾工师镇魇之术，致使人投缸而毙，则邪术亦可畏也已。
