我叫吴桐，字逢源，五行缺木，爷爷就给我起了吴桐这个名字。又因水能养木，他希望我处处得遇贵人，便又给我填了“逢源”这个字。从我父亲这辈往上数，五代都是乡里的儒士，祖上也出过做官的。尽管爷爷给我取了个有好兆头的名字，却哪曾料想我们是姓吴的，再好的兆头，碰上这个姓氏也从有变“无”了。作为乡里大户人家，虽不是大富大贵，总算是小有薄产。
我出生时，正赶上日本人侵华，爷爷与父亲为了保护家小，便带着两岁大的我南下逃亡。原本打算由广东转到香港，熟料时局动荡，爷爷与父亲又都是一介书生，半路上遇到的坑蒙拐骗就已经卷走了我们大部分的财产。还没到福建，我们一家子已经完全是一副难民的模样了。无奈之下，爷爷便决定在闽西的一个山村里定居下来。由于山村偏远，战火并没有燃烧到这里。更庆幸的是当地民风淳朴，村民们得知我全家是逃难而来，主动帮我们搭建木屋，教我父母耕作。
爷爷文人出生，打小就没干过活。南下的流亡生涯，让他落下了一生病根。再加上年事已高，一年之后腿脚就已经不能动弹，于是决定在村里教孩子们读书识字。爷爷奶奶甚是疼我，从来不让我干重活，为的是要我读书识字，继承祖上书香门第的传统。在我十五岁那年，爷爷终于在病痛中撒手西去。十九那年，父亲为我说了一门亲事，女方是隔壁村一户农家的孩子，比我大两岁。我认识那姑娘，她父亲让她在爷爷这学过两年字，是个很拘谨礼貌的姑娘。但那个年代，农村里娶亲看中的是姑娘能不能持家，会不会干活。所以她这样读过书，却不是很会干活的姑娘反而嫁不出去了，她父亲眼看女儿过了二十还没嫁出去，头发都快愁白了，硬说是我爷爷害的，就要我娶了他女儿。我爹文人出生，性格软弱，经不住对方软磨硬泡，便答应了这门亲事。于是，我家就用两只公鸡，一篮子鸡蛋，一块花布为我了娶了个妻子。婚后第五年，我有了第一个孩子。
爷爷自己虽然跳脱不出那个年代文人的条条框框，但对子孙却算得上是开明。
毕竟在这个小山村里，任你才高八斗也无用武之地。除了偶尔帮父母妻子做一些家务，我几乎不会干任何的重活。随着孩子不断长大，我也时常在想，是不是要外面去找个工作呢？但是我一介书生，能做些什么呢？
我还记得那是1973年的春天，经过整个冬天的思想斗争，我终于告别了父母妻儿，带着家里能拿出的所有钱，走出了我二十几年来一直生活的小村庄。
尽管我生长的环境是一个闭塞的小村庄，但我也时常会跟着村里的其他人到镇上赶集。七十年代的中国正处于斗争中期，但身处世外桃源一般偏远山村的我对此只是耳闻，却从来没见过。凭着儿时的记忆，我决定先回到我的老家湖南长沙碰碰运气，也许能找到当年留在长沙的亲戚。
从福建到长沙的过程十分的曲折，近一个月的时间里，我几乎花光了本就不丰的盘缠。在这个过程中我也发现了自己与这个社会的差距。与其说是差距，不如说是我还被留在解放前旧社会里。我从小学习的四书五经，在这个社会上可以说是毫无用处，而且还要小心翼翼，否则就会被当做是封建余孽。
因为老家在长沙西北的一个小乡镇里，所以在长沙下了火车以后，我就开始问路步行。三天以后，我已经完全迷路了。望着渐渐暗下来的天色，我开始有些着急。因为今天一整天都没有见到人烟，这意味着我可能找不到地方过夜了。硬着头皮又走了一段路，我终于看到了一间破庙。
说这是一间破庙确实一点都不过分，庙前的大香炉已经被打翻在地，门上的牌匾也早已不知去向。发黄的墙上是各种各样红油漆写的口号和标语。小心的走进里面一看，我不禁皱眉苦笑。从地上破碎的神像基本上已经看不出来，这座小庙供奉的是那一路神仙。最可怜的是透光的屋顶上，已经找不到多少片瓦了。但我不敢再走下去了，如果后面我没有找到人家。我可能就要睡山沟里了。我用周围捡来的干树枝生了堆火，拿出了包里仅有的两个饼，又是一阵苦笑。想不到，还没回到老家，我可能就要先饿死在这没有人烟的荒山里了。
就着竹筒里的冷水吃了一个饼以后，我躺在破庙的地上，望着天上的渐渐升起的月亮。开始思考：我当初决定离开福建，是否有想过会变成现在这幅样子？如果没有离开福建，或者这辈子都没什么出息，但至少不会惨死荒山。如果我回不去了，我的老婆孩子，还有父母、奶奶怎么办？
就当我沉浸在茫然与懊悔之中的时候，一个黑影走进了破庙。我立马站了起来，借着火光，我看到走进来的是一个男人。穿着当时很普遍的灰色服装，脚下一双满是尘土的布鞋。只见他一进破庙就先朝着原来神像的位置恭敬的行了三个礼，这种单手放在胸前鞠躬的礼我见过，是道士们行的礼。难道他是个道士？
对神位行过礼之后，他转过身来。这时我才看清楚他的模样，那是一张既年轻又沧桑的脸，怎么说呢？他的脸看来只有十八九岁，但是他的眼神，表情看起来却像是一个历经沧桑的老人，只看了一眼我就呆住了。就在我盯着他发呆的时候，他却开口了。
“你好，我叫李林。”
这时，我才从刚刚的幻想中清醒过来。说道：“我叫吴桐，本打算回老家投亲戚，眼见天色不早了，就打算在这里过夜。”
叫李林的少年回答道“我到这里看望一个老朋友，也是见这里有间破庙，来过夜的。”我见他年纪不大，却很有礼貌，再加上这荒山野岭的，能有个人说话作伴，自然最好。于是就招呼他到火堆这里坐下。他点了点头，就在我对面盘膝坐了下来。坐下之后，他取下身后的布袋，从包里拿出了一个铁制的水壶，还有两个油纸包着的包子。说实话我已经好几天没吃过肉了，闻到包子散发出来的肉香，下意识的就咽了咽口水。也不知道李林是不是发现了我的窘迫，拿起一个包子就递了过来：“凉的，不介意就吃一个吧！”
这时候我明显感觉到自己的脸就像被火烤了一样，又红又软。我很想接过他的肉包，却不好意思。只能假正经的说道：“不用了，我刚刚已经吃过。”他淡淡的笑了笑，没有说什么，就直接把包子抛了过来。在我完全没反应过来的情况下，那个包子竟然稳稳当当的落在了我的手上。这时候我显然不能再拒绝了，只好拿起包子，慢慢咬了下去。
不过一会儿功夫，他就吃掉了手里的包子，我见状也三口并两口的吃完了。这时候，我觉得气氛有些尴尬，就开口问到：“你，一个人来找朋友吗？”
李林轻轻的点了点头。
我接着问到：“你看起来年纪不大，家里人怎么放心让你来到这荒山野岭呢？”
李林神色不变地回答到：“我从小就是孤儿，被我师父捡回道观，师傅去世以后，我就一直一个人。”
“原来如此！”我恍然大悟。
“你呢？我刚刚听说你要回老家投亲？”李林突然开口问我。
我点点头，“当年日本人打过来的时候，我爷爷带着全家逃到了福建。我在山里住了三十年，想要回老家找找有没有活下来的亲戚，然后找份事做。”
李林听完以后，接着问：“你一个人从长沙走过来的？”
我好奇的问：“对啊，你怎么知道的？”
李林又是淡淡一笑，回答到：“从福建到这里，路途遥远，必须先到长沙，再一路走到这个不通车的地方。”
“是的，我转了好几趟火车才到的长沙。然后从长沙问路到这里。”我回答到。
李林停顿了一会，然后开口说：“你要走的这条路很危险，明天开始你跟我一起走吧！”
其实我也知道，自己一个人在山里迷了路确实是很危险的事情。于是我准备答应他。就在我要开口的时候，李林突然站了起来，往破庙外面冲了出去。一时间我就像丈二的和尚，完全不知道发生了什么事情。等我反应过来的时候，李林已经从外面抱进两个人来了。看我还愣在原地，他大声说到：“门外还有一个人，快帮忙扶进来。”我点了点头，快步跑到外面，只见一个衣衫褴褛、浑身是血的男人倒在距破庙三丈远的地方，看起来已经失去了意识。我赶紧跑过去，把他架了起来。就在这时，四周传来了异样的感觉，就好像有什么东西在盯着我。之所以说是东西，是因为我明显的感觉到一种不应该是人身上散发出来的压迫感。
我心里顿时升起一股恐惧，正准备往回走的时候，却发现自己竟然动不了了，我的头皮在这个瞬间几乎就要炸开，额头开始渗出汗来。“快动啊！快动啊！为什么我的腿就不听使唤了呢？！”突然间，我感觉背后传来一阵凉意。虽然我是在山村长大的，但也一直是活在家人的庇佑之下，几时遇到过这种危险。慌乱之下，我只能大喊：“救命！救命！”就在我呼吸都要停止的时候，一道黑影从破庙里飞一般地冲了出来，箭步跃到我的面前。紧接着黑影伸出双手往我的耳后劈来，顿时我耳边就像响了个炸雷，惊得我急忙伸手去捂耳朵，但已然来不及了。
刹那间我眼前流星攒动，脑中嗡嗡作响，不过庆幸的是身体已经能够动弹了。懵了好一会儿，我听到了一句话“有没有受伤？”定睛一看，原来黑影正是李林。
