新来的县长要去摩云村视察。传说新来的县长好吸“大中华”。镇长便手忙脚乱地打电话要摩云村支书老葛准备。老葛就让村主任去县城买。去了半天村主任才来电话说，许多单位都买“大中华”，县城的“大中华”脱销，好不容易找到一家商店卖“大中华”；可一条六百六十元。轰一声响，震得支书老葛好半天才说：“县长一个嗜好，就要了大家的命呀！吸这种烟，能成神仙？能带领大家脱贫致富？”村主任说：“谁说不是呢，咱还买不买？”老葛害牙疼一样嘶嘶啦啦沉吟一会儿，说：“让我请示一下镇长再说。”老葛抖着手拿起“电话”，要到镇长，报告了“大中华”的价格。镇长一听没好气地说：“烦不烦呀，我不知道六百多元一条呀，六百元你拿不出，我出！”老葛放下“电话”，坐下去，抽起他的旱烟袋。他的烟是卖不上等级的烟叶，吸一口又燥又辣。他吸得却有滋有味，眯着眼，微微扬起脑瓜儿，让嘴里的烟雾一点一点入肺进肠，暖着五脏六腑，挠着腹中汤汤水水，然后，呼悠悠打着旋，沿来路直冲头顶，冲得老葛呼一下有了令人振奋的主意。他将烟锅啪向地上一磕，伸手拿起电话，要通在县城的村主任。
第二天，新来的县长在镇党委书记和镇长陪同下，来到摩云村。村主任端茶，老葛敬烟。镇长一看，老葛敬得果然是“大中华”，心中安安然，脸上明灿灿。县长点上烟，眯了眼，深深吸一口，眉头噼啪一下皱了起来。老葛心中呼地刮起风，刮得他有些慌乱；镇长呢，镇长吸一口老葛递给他的烟，觉得味道不对，仔细一看，烟盒是“大中华”，内容却不是。镇长的脸顿时成了紫球，目光立刻冷寒带响地射向老葛，吱咯吱咯，好像要将他脸上的皮划下一块。镇党委书记不吸烟，没有兴趣去看烟的牌子，忙着回答县长提出的一个又一个问题。
县长吸罢一支烟，要各处看看。于是，一行人逶迤由村街向山野走去。这个时候，阳光也十分殷勤地相跟着，欢快地跳上一座座精美的小楼，震翅掠过宽敞明亮的村街，顽皮地数点过村头一家家果品食品布鞋加工厂，才出了村庄，闪金烁银地沿着柏油山间大道，飞到山上，流连于一块块葱茏茂盛的烟田庄稼地，徜徉在一片片果实累累的果园和烂漫的茶园。欢畅流动的山水呢，欢畅的流水也很快让阳光染得五颜六色，流光溢彩，奔向它们喜欢的地方。一行人在村主任带领下，兴致勃勃地这里那里看着。镇长却把老葛拽在后边，愤怒使他的目光格外凌厉，说：“行呀，老葛，竟拿两元一盒的烟糊弄起县长来了。”老葛嘴里衔着大烟袋说：“镇长，我们种一亩烟，累死累活，一年下来，能换几个六百元呀。你说……”镇长哼了一声：“你把我们的脸丢尽了！”
一种情绪像雨后的蘑菇争先恐后地从老葛心里窜出说：“我又不想发财升官，我管他！”镇长的脸一紫说：“你不管不顾，那我们呢？”老葛大了声说：“我做下的，天塌下来，我接着！”
老葛终于有机会和县长单独相处，那种情绪仍萦绕在老葛的心头，不管不顾地扔出一句：“县长，我们的烟……”县长听罢，望着欣荣畅达风景如画的摩云村，不由哈哈笑道：“你们的烟货真价实！”说着拿出自己的烟，递给老葛一支说：“看，我的也和你们的一样，货真价实。”老葛仔细一看，县长的烟不是“大中华”，而是“大众化”！
从此，“大众化”烟在这个县里风靡起来。
