“你看的到吗，我一直在这里等你。”周彤说道。
“为什么不说话？”她说。
意外的地点，意外的见面，他该说什么。
“许门！”
“我等你到现在！等着做你的姐姐！”
半个呼吸的时间，她转身。
下意识地伸手，许门握住了，那只手。
“不要走。一起回去。”他这次开口说道。一起回去，当一切都没有发生过。
她低着头问：“留下来？做什么。”
没有回应。
“是吗……留下来，听你说，听你说，那种永远也听不见的话？”
她用力甩开，只想不顾一切的离开。
许门赶上去，从背后抱紧她。不知道该说什么，片刻的静默，伸手从她的手提包里取出一卷防护服，展开替她穿上。是因为所有的话语，已经在几年前说完了吗。防护服的兜帽已经戴上，手指轻触，面罩滑下，那张美丽的面孔也被遮住。“跟紧我！”他说道。
很晚了。
远处巨大的交通塔钳制着立体交错的霓虹轨道，一辆辆磁浮车从上面轰鸣驶过。在更底层，黑夜与巨型建筑倾到出大片的阴影，间息闪烁的就要坏掉的路灯发出昏黄的喘息。
醉酒的人攀扶墙壁一路前进，一路留下呕吐物。棍棒击打肉体的沉闷的响声，施虐的人在疯狂的叫骂，受害者蹲在墙角一言不发。浸在燃油里的布片在怔怔燃烧，摇曳的火光里，围坐着的几张苍白的脸孔在吞吐妄想的烟云。嘶喊，狂欢，像是一只只灰色的老鼠，最后饱食的一餐，而后倒地死亡。
时间机器开始运行之后，城市的夜晚就成了可怕的存在。下等人的生命时间只会一直减少，人们无法平静地接受自己因为贫穷的死亡，他们走上了夜晚的街头，最后，他们成为了它们。走投无路的人结群在夜晚觅食，觅食其他幸福生活的同类。
夜里潮湿的空气吞噬着断断续续的声响，他调整呼吸，灰色的气息从身上弥漫而出，憎恶、懦弱、挣扎、嫉妒，他伪装成一只被生活折磨褪去人性的野兽，在某个地点突然停下，然后转向另一条路径，不断重复着这样的举动，在老鼠觅食的潮湿世界寻找出口。周围的夜鬼们对那两个经过身边的同类无知无觉。
远处学园释放的巨大光明已经隐隐在望，两个相拥赶路的人慢慢停下来。
巡逻警戒的无人机打出一排排的灯光，在那灯光传进眼底的时候，周彤的身体软软地倒下去，跌坐地上。她急促地呼吸着，使尽最后的力气推开他。许门身体晃动一下，退到一边。一队人急匆匆靠过来，是周彤所在追随团的成员。
“你知道你在做什么吗？”
“这太危险了！真的不知道你大脑里在想什么！”
“即便你通过夜晚的街区，你活着，你没有死，但眼前的一切被人看到的后果，你想过吗？我们的竞争对手会让流言传遍全校，到时候，一切完蛋吧！”
“这样的自毁方式！我们实在无法理解！”
担忧和不可理解的愤怒，他们围上来，发泄着，低声抱怨着，混杂着周彤的解释和道歉。
灯火暗哑的校园，旷远的暗夜将要埋葬几十万人的沉睡。六柱发光的巨人身躯，无可置疑地存在着，那是六幢巨型建筑，为学园居民提供住宿。仰望天穹，他轻而长久地呼吸，抬头，再抬头，也看不清面目。
巨型Ⅱ，厚重装甲之下公民评判系统24小时运行不休，穿越红色的扫描网，走进底层的空顶广场，乘坐电梯一层层向上。成排的房门，警卫室，24小时便利店，公用浴室，公用水房，穿着睡衣的人，电梯一层层向上。
181层。他们离开电梯，她在返回宿舍的路上。
电梯的方形玻璃，玻璃里暗色的倒影，他自己的，他在另一间电梯里注视着。
下坠！追随团会处理好这场突然的意外。多年咫尺天涯慢慢淡忘的时间，在这攘攘几万人的巨型建筑里，她已经拥有了自己的单身公寓，她已经是个大人物了。
下坠！背靠着洁白的墙壁，许门怔怔出神。幻觉、幻觉、幻觉。紧靠着电梯，失重坠落，呯、呯、呯，他在电梯里狠狠踢着。
咣！电梯门打开，他走出去，这次是要彻底离开了。
这冰凉的旷野，巨型建筑的空隙，星辰天空。他记起了，自己这个不会发光的人。
在时间停止处站立片刻，继续在暗影迷雾中行走。
潜伏深渊，寂寞行走，到已经不知道是什么的寂寞终点。这里没有时间，没有怨恨，不能再前进一步。
是空，是空。空，空，空。
巨型Ⅵ，42层，便利店买了面包。宿舍F042424吗，推开门。
咔，瞬间的光，狭窄的方形空间，咔，门被关上。
“环球新闻社报到，哥谭市今日爆发了反对婚姻法案的小规模游行，示威者呼吁废除自由婚姻，回归一夫一妻的强制配偶制度。”
这里已经熄灯，悬挂在床头的电视机散发着光幕，雾化着周围的黑暗。就在那黑暗里，摩尔根枕着双臂，脸上搭着一块毛巾，直挺挺躺着。脸上、手臂上，都有一些青紫的瘀斑，大概又去哪里找揍了。
从床底抽出脸盆，里面盛着落满几层灰尘的洗簌用品，清点无误之后，他径直走向公用水房洗簌，速度很快的几分钟。返回宿舍，攀着床架爬到上铺。
床铺对面，千寻侧身睡着，被子裹挟出女性的优美线条，淡粉色的长发揉成一团，在黑夜里微微发光。少有的，她今晚没有夜不归宿。许门是学区的学生，千寻算是个学生，摩尔根已经工作。在公民评判系统中，依照对人的有用性评判，系统将所有人类，包括亚人、纯种人与复制人，分为五个等级，F级就是体制之外的第六等。
缓缓的夜的寂静。
“两名F级公民会被分配到这个房间。他们的身份信息，你知道吗。”许门说。
F级公民的群体中潜藏着很多的危险因素，病态嗜暴、心理残缺、基因污染，等等。在接到班级通知之后，他迫切地想知道那两个人的身份信息。虽然在约翰眼中，他是个快死的人，时间机器中的生命所剩不多，但对于死亡的方式，他有自己的选择。
“我有必要知道吗？”摩尔根慵懒地问道。
“那就算了。”许门说。
就像突然打开了一个开关，摩尔根激愤地大喊起来：“算了？够了？放弃？永远不会！本大爷就是想过上等人的生活！本大爷绝不放弃！”
许门轻轻呼出口气，黑暗中，这生命的气息扩散开来，似乎可以同化虚空。
“喂！你叹气了吧！对吧！为什么要叹气？”摩尔根冷冷说道，“我们都曾受到同样的教育，这教育里面没有说，谁必须要成为下等人。”
“真的好累啊……不想说话，今天……”许门说道。
“你说啊！我听着呢！”摩尔根说道。
“好吧！”许门准备说些什么，“你仔细看看，这个房间没有浴室，没有洗簌间，就是间囚房。最低级的宿舍类型。巨型建筑庞大的居住空间里，镶嵌着很多的类型房间，家庭套房，单人公寓，商务间，一百平米，二百平米。你要知道，制造差别，并显示差别，这是城市的基本功能。也是城市选择的公正。你也要知道，人们的憎恶只是城市预设的一个分类罢了。没什么特别，没什么重量。”
这些道理对摩尔根没什么用，他拿捏出犹豫的表情，开口说道：“许君……有句话，搁置了很长时间，都没有告诉你……”
“这种无力的懦弱，这冰冷的世界，还有你……都会让我感到憎恶。”
“就是这句。”
摩尔根不好意思的地说道。
黑夜再次沉寂下去。他让自己慢慢躺下去、躺下去。
静静地躺着。凝视着浸染眼睛的黑暗。以及黑暗中的眼睛。自己的眼睛。
“都是你的那些朋友告诉你的吧……”
“他们的憎恶，他们的战斗，他们的信念。但是呢，不存在没有黑暗的光明，不存在没有卑贱的高贵，不存在没有贫困的富裕。你知道是什么意思吗？”许门缓缓说着。
“……不知道！本大爷不知道行了吧！行了吧！”摩尔根气急败坏，床架被折腾的吱呀作响。
“如果有唯一的可能性的话，那就是让这城市对穷人好一点！”面包被拆开，慢慢咽下，“其他的，都是不正义的。晚安，摩尔根！”
摩尔根重新躺回床上，说道：“我不想战斗，不想住这间囚房，如果可以的话。晚安。”
就这样，黑夜彻底漫上来、漫上来，淹没了一切。
晚安。
