秋天渐渐过去，转眼已是初冬。那天的下午，天气阴沉得厉害，好象天空中整个罩上了一张巨大的，脏兮兮的旧塑料布，已经无法分辨得出现在是下午还是已近黄昏。
远处的山峦严肃地沉默着，灰蒙蒙地连成一片，时刻准备着迎接什么厄运的挑战似的。树上稀稀拉拉的枯黄的叶子，在阵阵北风的吹动下终于坚持不住了，飘飘摇摇地落下来。干枯的小草卷曲着叶子，垂头丧气，一副甘心接受严寒宣判的样子。
山雀不见了，斑鸠不见了，只有几只麻雀“冷呀冷呀”地叫着从山上朝村子里飞去。几只乌鸦在一棵高大的槐树的秃枝上，任凭秋风吹动着，把它们的羽毛掀起来，使它们在树枝上踉踉跄跄，站立不稳，不时地扑拉着翅膀调整平衡。终于，有一只乌鸦坚持不住，发出“啊呀啊呀”的叫声，象断线的风筝一样顺着风朝南跌跌撞撞地飞去。另外几只在犹豫了片刻之后，也跟着飞走了。
过去那些蝈蝈啦，蛐蛐啦，早已不见了叫声，偶然从什么地方传来不知什么鸟“哆罗罗、哆罗罗”的哀鸣。
小春感到一股寒冷的气体钻进了她的衣服里，使她打了一个寒战。她用双臂夹紧肋下，催促着老黄牛往家赶路。她的膝盖有些酸痛，早上就有点，下午更厉害了些。凭经验她知道要变天了，她得早点回去把牛棚顶上的漏洞修补一下。因为上次下雨漏湿了她的床铺好大一片，害得她一宿没有睡好觉，可是天晴以后，她又把这事给忘了。
回到家里，小春才知道时间早了点，后妈还没有准备做饭。这一阵子，她看见后妈的小腹突了起来，显得更加神气了一些。已经有好长时间没有跟爸吵架了。不过小春还是小心一点的好，后妈不定什么时候就朝她大喝一声。幸好后妈行动不太方便，不能轻易拧到她的脖子。可是回来这么早，后妈肯定会骂她的。她在门口犹豫了一会儿，不知道是在外边消磨一会儿时间还是大摇大摆地回家去。她避在门口看见后妈进了堂屋，决定趁机把老黄牛它们赶进牛棚。可是等到她刚刚溜到牛棚门口，还没来得急庆幸，就被后妈一声断喝定在了那里。
“这么早就回来啦？牛吃饱了没有？”
小春垂着头，两眼看着门口石头台阶上后妈那双大脚，小声答到：“牛都吃饱了，外边起风了，天冷得很……”
“是你想偷懒了吧，小秃驴！”后妈把最后几个字砰的一声关在门外，进屋去了。
小春长长地出了一口气，把牛牵进牛棚，然后跑到自己屋里，把早已准备好的一块塑料布从床底下扯出来，搬了只凳子，把塑料布用图钉钉在牛棚漏雨的地方，再找些旧报纸把牛棚墙壁透风的大裂缝塞住。“这回就不怕刮风下雨了。”她对老黄牛说，为自己的创造沾沾自喜。
“哞——”老黄也把尾巴甩来甩去。
由于阴天，使得夜晚来得早了许多，小春盛了饭来到牛棚的时候，天已经黑得什么也看不见了，她只好摸着黑吃饭。
不知是小春塞住了裂缝还是阴沉沉的天压得大地透不过气来，外边的风一点也没有了，只有黑暗填满了所有的空间而静得怕人。黑暗中，仿佛有种莫明其妙的可怕的预感，使小春感到心中忐忑不安。这种黑暗和可怕的预感，似乎是种无限巨大的物质实体，就象肉皮冻一样凝聚而成，紧紧地包围着她，挤压着她，使人有种可怕的窒息感和无以鸣状的烦躁。她冲不出这种可怕的凝固体，感受着寂寞的压榨，她怕得要命，欲哭无声。
老黄牛似乎理解她的心情似的，伸过头来，在她耳边发出“咯吱咯吱”的咀嚼声，把带有干草气味的呼吸喷在她的脸上，告诉她“我在这里，我在这里”。
小春伸出手去摸到老黄牛毛茸茸的长脸，紧紧地把它搂在怀里。她的泪水流在它的脸上，她更觉得她的灵魂溶进了它的心里。她从这里得到了她所需要的一切，甚至于对姥姥日思夜想的怀念，都被这种神圣的情感所逐渐淡
“今天不要去放牛了。”第二天早上，爸突然对她说。
没等小春问是怎么回事，爸早已甩门进了屋子里去。
小春呆立在院子里，不知是昨天没有睡好还是什么缘故，那种使小春感到可怕的不祥之兆，越来越强烈地萦绕在她的心中。她说不上这种兆头起于何处。但是，这个兆头除了与老黄牛有关之外，其它所有的事情都不会让她有什么担心的。因为这些日子以来，她已经把老黄牛当做自己唯一的亲人了。她把它看成是真挚的朋友，亲密的伙伴，又的把它视为自己的兄弟姐妹，还把它当做自己心目中的姥姥和那个神秘而神圣、她从未触摸过的字眼——母亲。
她感到她和它之间已经有了一种心心相印、血脉相通的情感。这种情感在她心中的概念是模糊的，又是真切的，是神秘的，又是蒙昧的，但却是圣洁和超卓的心灵的结合。因此，老黄牛和小牛犊假如有什么不测，小春的心灵就会有种朦胧的预感。这种预感随着秋天的到来和天气的变冷，使她越来越感到惶惑不安。
天气还是那么阴沉得厉害，使早晨沉默得象黄昏一样疲惫不堪。小春怀着不安的心情默立在牛棚门口，她不知道等待着她的将是什么样的消息，也不知道她现在应该怎样迎接那厄运的到
