从小我就不知道自己的父母是谁，我没有亲人，嬷嬷说，我是她回乡路上捡来的。当时乡下大旱，庄稼颗粒无收，很多人都因此背井离乡的南下讨生活去了。嬷嬷曾经在京城给一大户人家做奶妈，后来因为伺候的小主子生病死了，她就离开了。原本想回老家投靠侄子，不想侄子一家也因大旱而离开了。一个人孤苦无依的嬷嬷在已经干涸的河床边发现了瘦小的我，一时心疼便把我带在了身边。打我记事起，就是和嬷嬷住在安阳城，靠嬷嬷给人家洗衣补衣挣点口粮。因为曾经在京城大户人家工作过，嬷嬷绣花的手艺很好，安阳城中的一些富家太太都喜欢找嬷嬷，挣来的钱，嬷嬷就给我买了吃的，说是我太瘦小，需要好好补补才能有好身体。而我懂事起，也跟着嬷嬷学绣花，小小年纪就能做的有模有样。
可惜好景不长，那年冬天嬷嬷染了病，她自觉时间不多，唯一放心不下的就是我。便趁还有点力气的时候，带着我往京城走，她说自己在京城还有当年一起生活过的姐妹，想把我这个可怜的娃托付给她们，能进哪家宅子当个婢女，也比流落街头强。可嬷嬷的病很重，我们一路拖拖踏踏，直到入秋才来到京城。
我从没有见过这么繁华的街道，从没有见过那么多漂亮的布，也从没有见过那么大的宅子。嬷嬷支撑着找到了以前的姐妹，终于拜托好将我送入尚书府，不知是不是知道我的未来有了着落，嬷嬷似乎一直强撑着的精神突然垮了，没几天便离开了。从小没有感受过父母疼爱的我，一直把嬷嬷当做唯一的亲人，她的离世，让我觉得这个世界上再没有亲人了。
用嬷嬷留下的最后那点盘缠，我哀求她以前的姐妹给嬷嬷寻了块好的地方入土。第二天，我便被带进了尚书府。由于什么都不懂，我只能在下人房跟着大家洗衣打水，做些粗重的活，那些比我大的姐姐们平日里都不怎么理会我，没事的时候我就一个人坐在院门口，望着天空发呆。
那一天，有个姐姐在洗衣时把府里不知哪位格格的衣服弄坏了，她们几个躲在房间里不知该怎么办时，我突然想起以前和嬷嬷学过一些，便主动提出帮她们修补。第二天，便有一位府里的嬷嬷把我带到内院，我也第一次见到了府里的两位格格。凌格格纤悉瘦弱，凝格格俏皮可爱，因为我修补的手艺被太太看到，便拨我到格格屋里打杂。凌格格平时很少出屋，我也不怎么能见到她，倒是常在院里见到凝格格，时而放个风筝，时而踢个毽子，偶尔看到我，她还会拉着我一起玩，慢慢的，我和凝格格成为了好朋友，我知道她和凌格格常陪太太一起进宫，便缠着她给我讲宫里的事。那年冬天，因为凌格格的身体不太好，老爷太太整日都在她房中，凝格格闲来无事，便常拉着我到府中花园去玩。有一日，她指着结冰的池塘跟我说：
“未央，你说池塘冰封了，下面的鱼还会不会游？它们不会被冻起来吗？”
“格格，未央不知道。”
“真奇怪，为什么那天他会笑话我？我的话很可笑吗？”
我看着凝格格认真而困惑的样子，却依旧听不懂她的话，只是觉得她还是那么简单单纯，可爱的一点都不像格格。
后来的一天，我在自己的房中替格格绣着锦帕，听到院子里突然喧哗了起来。跑出去，就听到太太喊我，说是凌格格病倒了，之后的很多天，我就在她床前伺候她，却奇怪的一直没有见到凝格格。以前凌格格要是病了，总能看到她带着各种小玩意来床前想方设法的让凌格格开心。可还没等我去寻她，便意外的听到太太和老爷的对话。隐约间觉得，凝格格再也不会回来了。果然，之后太太便把我们所有人叫到一起，吩咐我们以后绝不可以在府里、在凌格格面前提起凝格格，随后，我被拨到凌格格身边做贴身丫鬟，直到她出嫁那一天。
我本以为我再也见不到凝格格了，却没想在大婚前，她竟然回来了。在尚书府这么多年，我早就学会了什么不该问、什么不能说，所以我将再见她的喜悦藏在心底。本以为又可以和小时候一样跟她、跟凌格格在一起了，却发觉，一切都变了。我不是很明白凌格格的愤怒和凝格格的伤心，但看到她们这样，我也觉得很难过，总希望能为她们做点什么，因为这么多年来，她们在我心中，一直还是那个娇弱和善的宛凌和俏皮可爱的宛凝……
