从汉语字典上看清楚这几个字——依据我的居住渐行渐远的几个字：城、城墙、城楼等等。有集中的人口和发达的工商业（以及发达的恶），且与乡村相对称者为城。出了城，称为郊；郊以外为甸——我在出城之后，越过了郊，到了称为甸的那片空气、那方景物——地气，澄明的鸟羽和嗓音，风中粗砺的野草气味，热腾腾的马粪和红缨鞭梢，才感到我已身在城外——因为郊已被城奸污，零零散散的是城的余孽。出城的工具曾经是那把油纸伞、毛驴、青布长衫和那副悠久的心境，现在是汽车，红色的桑塔纳。钢铁和汽油。从反光镜里可以看见飞速旋转的车轮——速度。隔着窗玻璃（因为害怕尘土和汽油的文明，所以也闻不到别的什么），隔着遮阳的滤纸——那变色的草绿，旧画板似的村舍——杨叶只有在品咂阳光的时候，才勉强可以看见星点嫩绿——慢慢的，汽车前的玻璃上，雨刷开始机械地摆动，春雨怯生生地来扣车窗。细密的雨滴哭泣在玻璃上，充满了想要亲近你的渴望——迷蒙、凄切，像大地母亲绵密的针脚。我仿佛又回到城中，回到无数次关闭了窗子站着看雨的情景，回到那份打开胸腔拥雨入怀的冲动——然而，窗子很严，任雨水焦灼地跳跃。它要同我说些什么，那透明的小拳头？因为我久居城中，已经城府颇深。
同类推荐
走开江
《走开江》较为全面地展示了川东小平原－开江秀美的自然风光与厚重传奇的历史文化。作者历时五年，足迹遍及开江的旮旮旯旯，然后用笔用心记录下那些秀美的自然风光，厚重的历史文化，传奇的历史人物。对研究者来说，《走开江》算是一本历史补充资料；对游客来说，《走开江》算是一本旅游手册；对读者来说，《走开江》是一本散文大全。《走开江》在不动声色中，将人们带进开江的画卷长廊中，让人们摸到了开江的脉络，听到了开江的心跳，看到了开江的面相。写出了开江精神，全方位、多角度展示了开江的人文地理、山川河流、历史传奇，是开江地域文学的百科全书，是开江地域文学的“清明上河图”，甚至是达州市一部具有地理标志性的作品。
沉思与凝望（理论评论卷）
新中国成立后，伴随着社会主义革命和建设事业的不断推进，文学事业蓬勃发展，涌现出一大批脍炙人口的优秀作品，极大地激发了人民群众当家做主人、建设新中国的旺盛热情。改革开放以来，我国文学取得新的历史性进步，创作队伍更加壮大，创作活力更加旺盛，当代文学在记录时代发展、见证历史巨变、弘扬民族精神，在满足人民群众精神文化需求、促进改革开放和社会主义现代化建设等方面，发挥了独特作用，做出了积极贡献。现在，我们已站在新的历史起点上，兴起文化建设新高潮，推动文化大发展大繁荣，赋予每一位作家艺术家光荣而神圣的职责，呼唤着更多的好作品问世。
热门推荐
