据民国年间齐如山增订再版的《京剧之变迁》一书记载，清代末期，宫中演戏，每逢某个角色一上场，皇帝与慈禧太后都得离座起身，走上几步再入坐。能令皇帝、慈禧太后如此恭敬，享此殊荣的角色就是被后人尊为“武圣”、“关圣大帝”的蜀汉名将关羽。
千里走单骑
关羽（？～219），字云长，河东解县（今山西运城市南）人。关羽本是亡命涿郡的罪犯，正好遇到刘备在和张飞在乡里纠合徒众，就投奔了刘备，三人“寝则同床，恩若兄弟。而稠人广坐，侍立终日，随先主（即刘备）周旋，不避艰险”。关羽深得刘备信任，长期担任刘备的副职。
建安四年（199）冬天，刘备袭杀了曹操手下大将、徐州刺史车胄，任命关羽守卫下邳（今江苏睢宁北），代理太守。第二年正月，曹操东征，刘备仓皇逃走，关羽则被活捉。曹操敬佩关羽是个“万人敌”的猛将，拜其为偏将军，想收关羽为己用。后来，袁绍派大将颜良攻打白马，曹操以张辽、关羽为先锋，关羽于万军之中斩杀了颜良，解了白马之围，以此功劳被曹操表封为汉寿亭侯。但关羽一直心系刘备，最终放弃高官厚禄告别曹操，被传为千里走单骑的佳话。原先，曹操欣赏关羽的为人，察觉他无久留之意，对张辽说：“你以情试探之。”张辽询问关羽，关羽叹息说：“我知曹公待我亲厚，但我受刘将军厚恩，誓以共死，不可背之！我当报效曹公，再行离去。”张辽如实报告曹操，曹操叹息说：“事君不忘其本，真天下义士！你估计他什么时候走？”张辽说：“关羽受主公大恩，一定先报效主公而后离去。”等关羽杀颜良，曹操知关羽必去，重加赏赐。关羽尽封所赐，拜书告辞，去投奔袁绍阵营中的刘备。当时曹操手下的将领都想追杀关羽，曹操却说：“各为其主，不要追了。”万众之中斩杀颜良的豪勇，以及千里走单骑的信义，使关羽在人们心目中博得了忠义的美名。
不合格的统帅
作为一名统帅，尤其是刘备集团的第二号领军人物，关羽是不称职的，这与他高傲单纯的性格，缺乏复杂环境下处理问题的能力是有关系的。赤壁之战以后，刘备夺取了荆州诸郡，封关羽为襄阳太守、荡寇将军。后来刘备夺取了益州，又拜关羽都督荆州。这时关羽得知当世猛将马超投降了自己大哥刘备，而且很受刘备的重用。关羽小心眼的脾气开始发作，他派人带书信给诸葛亮，问马超人才如何，有谁可以相比？诸葛亮知道关羽的脾气，就写了封回信吹捧了关羽一番，说“孟起兼资文武，雄烈过人，一世之杰，黥、彭之徒，当与益德并驱争先，犹未及髯公之绝伦逸群也。”益德是张飞的字，而关羽留着一副漂亮的须髯，所以诸葛亮称呼他为“髯公”，这封信大大满足了关羽的虚荣心，“羽省书大悦，以示宾客”。这种举动，未免有些孩子气的轻浮浅薄。
和马超类似的，是关羽对待黄忠的态度。刘备称汉中王时，因为老将黄忠斩杀敌方大将夏侯渊，立有大功，要给黄忠封侯拜将。诸葛亮知道厚待黄忠必然引起关羽的不悦，就劝阻刘备暂缓封赏，可刘备不听。后来关羽知道自己被封为前将军，而黄忠居然也被封为后将军，和自己平级，果然大发脾气，说：“大丈夫终不与老兵同列！”坚决不肯受封。幸亏刘备派来的使者费诗是个聪明人，他劝关羽说：“昔日萧何、曹参与刘邦都是少年时候的朋友，而陈平、韩信不过是后来逃奔刘邦的，可论起朝廷班列，韩信居最上，萧何、曹参可也没生怨。现在，大王以一时之功册封黄忠，但在汉王心里，黄忠能跟将军您相比吗？汉王和您荣辱与共，您何必计较官号的高下、爵禄的多少呢？”关羽这才恍然大悟，接受了封赏。刘备将占蜀汉国土一半的荆州都委任给关羽，足以说明他对关羽的看重和信任，可关羽仍在区区小事上斤斤计较，就未免有些目光短浅了。
水淹七军
关羽镇守荆州后，刘备集团的势力日益强盛，而关羽面对的曹军南线阵势不稳，曹仁所部不过数千兵马，关羽决定趁机北伐。建安二十四年（219）七月，关羽以南郡太守、将军糜芳留守江陵（今属湖北），将军傅士仁留守公安（今属湖北），负责后勤供应，防备东吴，自己亲率荆州军主力水、步兵数万人北攻樊城（今湖北襄樊）。
得知关羽北上后，曹仁集中手中仅有的数千兵力在樊城固守待援。曹操闻讯后立即部署部队增援，令汝南太守满宠赶赴樊城协防，将军于禁率庞德等七军增援，将军徐晃率军为于禁的预备队。于禁七军到达樊城附近后，屯兵于樊城北，与城内曹仁相互呼应；徐晃屯兵于禁后方，等待时机。
曹军增兵后，关羽企图围城打援，再攻樊城。同年八月，襄樊地区暴雨连日，山洪暴发，于禁率魏军登上高处避水。关羽利用荆州水军优势，乘大船趁势发起攻击，缺乏水军支持的于禁等人束手无策，只好投降。魏军猛将庞德被关羽活捉，誓死不降，最后被关羽下令斩首。曹操闻讯后，流着眼泪说：“我和于禁君臣相交30年，想不到临危处难，他反比不上庞德！”后来庞德的儿子庞会随魏国大军灭蜀，入成都后，杀尽了关氏全家，这是后话了。
关羽将曹氏援军消灭干净后，开始率军猛烈攻击樊城。樊城的城墙是泥土筑成，被水淹后很多地方都崩塌了，再加上城内外联系断绝，粮食即将用完，军心混乱，已经有人建议弃城逃走。汝南太守满宠坚决反对弃城，他镇定自若地说：“洪水来得快退得也快，如果我们一旦退却，黄河以南将再不归朝廷所有，诸君必须固守到底！”随后，满宠把白马沉入水中，同将士对天盟誓，人心这才安定下来。这时从樊城到许都以南，响应关羽的老百姓数不胜数，关羽的大名威震华夏，这位汉寿亭侯的功业到达了顶峰。
白衣渡江
早在建安二十二年（217）春天，孙权令都尉徐详出使曹操，请求归降，缓和了同曹操的紧张关系，东吴上下开始将注意力转向长江上游的刘备。
这时，孙权政权内联刘派重臣鲁肃去世，再加上关羽咄咄逼人的态度大大激怒了孙权，孙权集团内以吕蒙为首的一派开始得势，孙权在这些人的影响下也开始改变方针，不再扶植刘备，决心以武力夺取荆州。关羽水淹于禁七军的消息传来，孙权对这一大捷并没有感到兴奋，反而更加猜忌和担心关羽，加上曹操急调兖州、豫州的部队紧急增援樊城，孙权当面的军事压力大为减轻，而关羽的后方江陵更加暴露，孙权开始策划夺取荆州。
吕蒙向孙权献策说：“关羽讨伐樊城，却留下不少兵力守卫江陵，一定是担心我袭击他的后方。如果大王您用治病的名义召我回建业（今江苏南京），关羽一定会放心地调出守兵增援前线，我大军正好夺取荆州。”孙权采纳了这个建议，下诏让吕蒙回建业治病。继任吕蒙职位的偏将军陆逊没什么名气，关羽就不再戒备东吴，开始抽调江陵部队北上襄樊前线。
孙权得知消息，认为时机成熟，任吕蒙为大都督，准备在关羽的背后下手。这时的孙权仍然心存犹豫，他企图联合曹操共同夹击关羽，对外还可以把给曹操解围作为自己的功劳。孙权向曹操上书，乞求允许他讨伐关羽来为曹操效力。
被关羽的攻势搞得焦头烂额的曹操对孙权态度的变化自然大为支持，他派使者向东吴送信说愿意与孙权结为姻亲，共灭关羽。建安二十四年（219）十月，吕蒙从建业秘密到达寻阳（今湖北广济东北）。吕蒙命令右护军蒋钦率水军从夏口北上汉水迎战关羽水军，吕蒙自己率精兵隐蔽在大船里，舵手扮成布衣百姓，穿上商人的白衣，沿长江昼夜兼行西上。吕蒙大军在陆口（今湖北嘉鱼西南）会合陆逊，进入荆州境内，沿途把关羽设置在江边堡垒里的哨兵全都俘虏，使关羽部队的烽火来不及点燃。
此前，关羽后方江陵、公安守将糜芳、傅士仁为了报复关羽的轻视，供给军资时不肯尽力，关羽扬言将惩处他们，二人非常害怕。现在吕蒙大军兵临城下，糜、傅二人根本没让吕蒙的使者多费口舌，就将公安、江陵两城献给了吕蒙。当时关羽所部将士的家属全都集中居住在江陵，这一下子全成了吴军的俘虏。为了消除荆州人士同吴军的对立情绪，吕蒙展开强大的政治攻势。吕蒙进城后，慰问关羽军将士家属，严禁将士骚扰民间和强求强取。吕蒙的一个同乡士兵，因为拿了百姓家一只斗笠遮盖官铠，就被吕蒙斩首示众。吕蒙还派出随军医生慰问老年人，生病的给医药，饥寒的给衣服和粮食，江陵的人心渐渐安定起来。
历史词典
外科鼻祖华佗
华佗，字元化，沛国谯（今安徽亳州）人，东汉末期著名的医学家。华佗擅长内科、外科、妇科、儿科等，《后汉书·华佗传》说华佗“兼通数经，晓养性之术”，尤其“精于方药”，百姓称华佗为“神医”。华佗认真学习前人的医学成就，并且能有所创新，曾先后发明了体外挤压心脏法和口对口人工呼吸法这些现代仍在使用的医学技术。华佗为中国医学做出的最大贡献是麻醉术——麻沸散的发明和体育疗法“五禽戏”的创造。
华佗总结了前人经验，发明了酒服麻沸散的麻醉术，正式用于医学，从而大大提高了外科手术的技术和疗效，并扩大了手术治疗的范围。《后汉书·华佗传》中记载：如果病人的疾病在于体内，针灸、药物无法达到效果，华佗就让病人以酒服下麻沸散，等病人麻醉后，进行外科手术，剖破腹背，割掉坏死的部位；如果病在肠胃，华佗就把病人的肠胃切断，清除积秽，然后再进行缝合，敷上药膏。四五天病人伤口愈合，一个月左右病人就完全康复了。这种在全身麻醉的情况下进行的肿瘤摘除和肠胃切除一类的外科手术，在今天也是难度很高的手术，华佗在1700年前就能熟练精巧地完成，而且愈合时间与后世完全一致，也难怪后人尊华佗为“外科鼻祖”。“五禽戏”是一套使全身肌肉和关节都能得到舒展的医疗体操。动作是模仿虎的扑动前肢、鹿的伸转头颈、熊的伏倒站起、猿的脚尖纵跳、鸟的展翅飞翔等，对后世导引养生术的发展产生了深远的影响。
败走麦城
同年十月，曹操抵达洛阳，命令徐晃率军从宛城南下增援樊城。徐晃假装攻击樊城以北的堡垒围头屯，实际向樊城附近的堡垒四冢屯发起突袭，很快就将四冢屯攻陷。为了挡住徐晃的凶猛攻势，关羽亲率骑兵5000人迎击徐晃。当年在曹营时关、徐二人私交很好，现在两人在阵前见了面，远远交谈，只谈论家常，不涉及战场军事。不久，徐晃下马，向部队宣布军令说得关羽头颅者赏千金。关羽还没从友谊的迷汤里明白过来，就对徐晃说：“大兄，这是什么话呀！”徐晃回答说：“这是国家公事！”一场大战过后，关羽惨败，被迫解除了樊城之围。这时江陵失陷的消息传来，关羽知道自己腹背受敌，只得退兵回救江陵。
关羽回军途中，多次同吕蒙以书信互通消息，责备吕蒙不讲信义。吕蒙借机大肆施展攻心术，他厚待使者，让使者周游城中，到关羽将士家中慰问。有的将士家中还写亲笔信交使者带回，表示使者传话可信。关羽部下的将士们私下探问使者，知道家门平安，受到的待遇超过平时，也都丧失了斗志。随后，关羽部队陆续自行溃散，关羽孤立困穷，退守麦城（今湖北当阳东南）。孙权派人诱降，关羽假装投降，在城头树立旌旗和假人后撤走。在逃散途中，关羽随身只有十余名骑兵，孙权急令将军朱然、潘璋堵截关羽退路。十二月，潘璋手下的司马马忠俘虏关羽、关平父子，孙权下令将其斩首，孙权彻底占领了荆州。蜀后主景耀三年（260），追谥关羽为壮缪侯。
死后加封
在唐代以前，关羽已有了不小的知名度，他同张飞一道以骁勇过人的形象为世人所崇拜，很多武力过人的勇将都被比作关、张。比如两晋的刘遐，前秦的王飞、邓羌，南朝的檀道济、萧摩珂，以及北魏名将杨大眼、薛延伯等人。
关羽真正向神化之路迈进，还是在宋代。官方开始为关羽加官晋爵，宋徽宗时封关羽为忠惠公和崇宁真君，真君已是道教之神，后又加封为武安王和义勇武安王，由历史上的侯升为公又升为王。宋高宗时，又封关羽为壮缪义勇王，宋孝宗时改封为英济王。这样，由官方出面对关羽大加尊崇，使关羽在民间的影响力也越来越大。
明代关羽继续受封。万历十八年（1588），关羽被封为“协天护国忠义帝”，成了关帝；到万历四十二年，进一步封关羽为“三界伏魔大帝神威远镇天尊关圣帝君”，又成了关圣；到崇祯年间，关羽又有了“关夫子”的叫法，与孔夫子并列了。最后到了清代，从品级来说，关羽已经没法再晋级了，只好在他的头衔上做文章，一路增加，最后变成了“忠义神武灵佑仁勇威显关圣大帝”，关羽声望达到了顶点。
关羽死后千余年，被神化到了前无古人后无来者的地步，成因是多种多样的。从统治阶层来说，树立关羽这样一个忠义楷模，让人们去效法，有利于加强统治。从一般民众来说，一方面，人民心中固有的英雄崇拜，很容易使他们尊崇关羽这样历史中的勇者；另一方面，《三国演义》中对刘关张生死不渝的桃园之义的渲染，深合下层人民患难相助、不离不弃的道德观念。
