翻来覆去睡不着，渐渐地外头已经什么声音都没有，叶清茹还是睁大两只眼睛，木然对着房顶。现在是什么时辰了？她感觉自己已经躺了不下一个时辰。“吱呀”，这么晚了，刘婶不该休息了吗？叶清茹望向门口，门开了不大一条缝，什么人都没有。今夜风有些大，门是被吹开的。叶清茹撑着身子坐起来，腰痛得要死，无力地捶了捶后腰，两只脚套进木屐。
从打开来的门缝里，晃晃悠悠走进一个小人，很小很小，差不多，像刚出生的婴儿，体形看起来圆圆的，也同婴儿一般。黑暗中看不见他模样，叶清茹毛骨悚然，整个身子好像被定在了床上动弹不得，扯开喉咙想喊却喊不出声音。不要过来，不要过来！叶清茹的心恐惧地嘶吼。
小人张开细细的小手，一步一步慢慢腾腾向她走来：“弟弟，弟弟。”你不要过来！不要过来！叶清茹惊恐地看清了，那个小小的光着身子的婴儿，浑身泛着青灰，那是死人的颜色！“弟弟，弟弟！”稚嫩的声音叫着，越走越快最后跑了起来，投进全身僵硬的叶清茹肚子。喉咙像解放了一样发出长而尖利的惨叫，肚子里开始剧烈的绞痛，痛得叶清茹直打滚。
呻吟着被剧痛从沉睡中拉出来，发觉只是一场噩梦，叶清茹还来不及松一口气，肚子里的疼痛让她无法忍受。她蜷缩身子，喉咙里断断续续呻吟。过了一会儿，疼痛似乎缓解下来，叶清茹已经满身是汗，下意识地伸出手，摸了一手的透明液体。羊水破了吗？刘婶教给她许多怀孕分娩的知识，叶清茹第一时间想到了羊水。可是，那是要临盆的表现。如果羊水提前破了的话，那么——
叶清茹翻身下床却因为太紧张一下子摔在地上，她什么都顾不得爬起来赤着脚往外跑，直接跑到最近的有人住的屋子，尽管她也不知道里面住的是谁，也不管现在早就过了就寝时间，拳头用力在门上敲打：“救命，救命！”一边喊一边哭，她的吐字模糊脑子更一片空白。
梅夫人的卧室里添了一张榻，杨渐源和仆妇轮流就睡在上面，方便照顾梅夫人。杨渐源起了床，怕惊醒梅夫人，就到别处去梳洗，然后才折回来看梅夫人。梅夫人这几日精神逐渐转好，好歹从丧子之痛中走了出来。婢女在给她擦脸、洗手，梅夫人望着床边的杨渐源，轻笑，这个微笑实在耗费了她不少气力，从脸上也看得出煞是辛苦。
“少爷！”管家不响的声音足以惊吓这个安静的卧室。杨渐源急速转出屏风，他面前的管家一反平日精神奕奕的状态，神情焦急，额上有汗，三角眼里居然闪着光。杨渐源拉住他的衣袖快步走出房间，到了廊上管家才说：“叶清茹、叶清茹、死胎！”话没说完他掩面痛哭。杨渐源呆若木鸡。梅夫人孩子的夭折已经在他心口狠狠扎了一把刀，叶清茹的孩子成了死胎，几乎将他的理智摧毁。管家痛哭，因为管家能预料到他的反应。不到一个月的时间，连丧两子，而杨渐源是多么期待长子的降生！
杨渐源颤抖地扶住柱子，他怕失态地摔倒在地。管家说了什么，他还没有好好理解。“死胎吗？”管家赶紧扶住了他，老泪纵横，点头。杨渐源没有流泪，但是管家看到他眼底的光影，他所有的眼泪只能往心里头流，这是杨家对男孩子的教育。杨渐源扶着管家的双手，背倚在柱子上：“何时发现的？”
“昨夜，羊水破了。她一个人跑出来，敲别的婢女的房门求救。”怎么会这样呢，怎么会这样呢？杨渐源觉得难以置信，不会是管家在吓唬他吧？梅夫人体弱多病导致孩子先天不足夭折，叶清茹那样健康活泼的女孩子，孩子怎么会熬不到出生？杨渐源的头脑里反反复复质疑，但是管家不会骗他的，更不会拿这种事开玩笑。他失魂落魄的模样令管家紧张万分：“少爷？”
杨渐源尽力保持头脑清醒，压抑着晕眩：“现在怎样？”
“正在分娩，我们昨夜请了大夫，还有梅夫人这边的周姨在帮她。”管家感到杨渐源几乎站立不住，借着压在管家手上的双臂，身体一半的重量都在依赖管家支撑。“去看看”，杨渐源说这三个字的时候，气息微弱就和病榻上的梅夫人一样。
婴儿的尸体丢弃在旧脸盆里，只有正常婴儿的一半大，连着长长的脐带，脐带的一段掉落在地面。刘婶为叶清茹盖好被子，桌上放着一盆干净的谁，周姨和大夫将满手鲜血洗净，脸盆里的清水变成了一盆鲜红。“闭上眼睛睡一会儿，睡一会儿吧。”刘婶观察到叶清茹的目光，始终落在那个盆里，她都不敢正视的那个盆。在分娩过程中几次要睡过去的叶清茹这时无论如何不肯再闭上眼，咬着嘴唇抽泣，眼睛里写满恐惧视线却不肯离开。
背起药箱的大夫打开门，站在外头不知道等候了多久的人终于可以走进来。杨渐源就站在门口，管家站在他身后，不忍地瞄了一眼脸盆里的血肉，闭眼转过了头。见到他们的叶清茹，突然扭头向里。杨渐源脸色惨白，淡淡扫过那只挂着脐带、缩着一个未足月婴儿的脸盆：“大夫，为何会死胎？”
“这个……”大夫擦了一下额头，“可能是孕妇吃错东西、孕妇患病时用药不当，也可能是脐带打结、胎盘脱落、胎儿本身患有某种病症……”
“这个孩子呢？”
大夫回头望了一眼：“胎盘还在，脐带正常，胎儿肢体健全。应是患病死于腹中。是孕妇饮食、用药不当还是原因导致胎儿染病，如公子确实想知道，可以代公子检查一番，但也可能，只是因为孕妇情绪不佳。”杨渐源不多问，挥挥手，管家把大夫领了出去。周姨用一块布盖住了婴儿的尸体，端着盆经过杨渐源面前，行过礼走了出去。
从昨天晚上哭到现在，刘婶的眼睛肿得似两颗核桃。她轻声对叶清茹说：“我先出去，你们聊，有话好好说，好好说啊。”刘婶转过身擦着眼泪往外走，半途又转回去端起那盆血水，哭着从门口出去。
杨渐源反手关门，目光直盯着那个背向他的身影。原以为世界上没有什么能令他流泪，他的眼眶里分明全是晶亮的液体，他不敢眨眼，一眨眼它们便会争先恐后地跑出来。他一步、一步，接近床边：“你应该没有生过病。饮食都是周姨亲自甄选的，不会有问题。我好吃好喝供你，就为让你在这儿好好养胎，你到底为什么情绪不佳？你脑子里到底在想什么？”他确实愤怒至极，愤怒地声音发颤。
叶清茹沉默地面向墙壁，杨渐源就站在背后，她的床边。他那么生气，因为她没能保住他的孩子，他重视的孩子。快要半年了，从她怀孕的第一天到现在，他一次不曾来看望过。半年来她第一次见到他，竟是在这样的情形下，直到孩子死去他才想得起来这个世界上还有他们母子。若不是丧失了梅夫人所生的长子，恐怕他到现在也不会出现在这里。这个从来不曾关心过孩子的父亲，有什么资格站在这里质问她？
叶清茹的脸转了过来，冷淡地直视他。长发堆叠在枕上，面容因疲倦而憔悴，那副容颜与他记忆中并无太大不同，只是那绝望似的冰冷目光，从前她不会有。她的喉咙动了两下，沙哑的声音：“你在责怪我吗？”杨渐源愣在那里，木然面对她几乎将人冻结的眼神，一下子，甚至分辨不出她话里的语气。
“我在想你，我每天都在想你！”思念也好，怨恨也好，杨渐源一时一刻都不曾离开过她的思绪。从未尝过那种深入心底的爱恋，从未尝过那种痛彻心扉的绝望，从未尝过那种镌刻到骨髓里的仇恨！
杨渐源拂袖推开她的手，发簪的尖端深深扎进肉里，按住伤口他疾步走向门口。
管家夫妇身旁的门像被一阵飓风吹开，杨渐源痛苦扭曲的脸出现。刘婶捂口惊叫：“少爷！”刺在腰上的簪子顶端绽着白莲，就像是从他的肉里生长出来。杨渐源目光淡漠地掠过室内：“她不太正常，盯紧她。”
管家赶紧搀扶他向对面厨房外面的板凳走去：“少爷、少爷你先坐这，我这就去把大夫追回来！”
