我想说一下，如今的我远远不是原来的我，可是晚报副刊的诗人却仍描述我原来的模样。这对我是很不公平的，于是乎，声冤如下：其实，很有可能，我是生长在荒郊野林，经受风雪，达到所谓傲立。再到后来，我进入文人的园地了，起初，受了很多剪裁，到龚自珍先生号召之后，文人们就干脆收购一大批，装在园内就行了。
我所受的保护肯定是很多的。从进入这园之后，我便听说荒郊不存在了，野外的地皮被搜了又搜，因为在体现所谓爱美爱梅精神之故，所有的梅仿佛都有迁入园内了。那么傲立就只是在园中傲立了。
如今又说是网络了，我的形象是生长在屏幕上了，主人们早已不再关注所谓的花园了。
起初收购的梅花实在太多。不管是冬天，还是以前的夏秋，主人都仿佛忘了我。
所以，很有必要说一下：大约我不是原来的我了。特请诗人们作诗时不要古典不实了，副刊也得注意这不实之举了。
写文章可以用……
写文章可以用各种样式及方法。我说过我模仿人家的文风是极善长的，虽然在这种闹市中生活磨灭很多才能，但我的这种模仿本领是幸运的：还没有消失。
就像对你一样。我可以用各种方法来让你表现悲欢离合，简直可以不仅仅无恶不做，而且无善不做呢。但是这样仿佛不好。
如果将你比作一本书，我也比作一本书，那么我想你在读我，我在读你，都在读，而且都有是自愿主动随意的，没有一丝儿不自由的色彩。我相信无论是你的人生，还是我的人生，自由才是最重要的，我表述得很绝对。有时候你会发现我心胸很复杂狭窄。
黄昏的时候撞见你了，你手里拿着一杯水。要想，我只认为你那杯水会给我喝，我没想过别的人也会来喝。
我私下里以为，那杯水只有我喝了，我心里才舒服。可是，在我还离你一丈远的地方，另外一个人已领先一步拿起你的水杯开喝了。
我到达的时候，你看见我一脸失望和沮丧吧？那时，我是在极力掩饰的，我不希你看见我脸上的失望。
这在我，很绝对。我一时所想的，还没有想得更远，就被人抢在前面，打断我的希望了。谁会知道我曾经这样想过。
我不想说出来的，又怕你发现我脸上的沮丧而误会我，或者甚至憎恶我。我在猜想一件又一件的事，哎，我总是没有领先过，总是让别人夭折了我的希望。
是我的奢望吧。或许在你眼中，这只是一件再小不过的事，只是小杯水而已。可是我很在意，我的眼神和别人不一样。
我没有在你跟前说出我自己，我只是说过我对有些事情的看法。你知道我并不喜欢表达我自己，我不能跟他们一样：活得潇洒，四处散布说我活过，我判断过，不，不能。
我最想的是沉默，沉默可以减去很多事。
你常常看我低着头走在路上，说我没有高兴的时候。或者你猜中了。每个黄昏的时候，我喜欢唱歌。我喜欢走得很慢。
我敢说我还快乐，走在我的小路上，敲响每一片我所遇到的叶子，告诉它们我到了，我要拜访它们的小屋。是呵，它们都会轻声地跟我说点什么。
我对自己也可以有各种样式，不过往往我想选择一种方式来度过。跟你说了，这算是跟你说过了吗？或根本不算。我希望是根本不算。因为也许你的眼睛里根本没有一种收容我的地方，这一点，我有点相信。
这种种事情，总是一个也许连着又一个也许，我拿不准，说不出。我的脑海里有无数只名叫“也许”的小舟在游来游去。
这几天你……
这几天你很不高兴似的。我是注意到了。不知你觉得这份注意是否有意思，如果认为我对你的这份注意不值一文，就不用看下文了。
很难说我的注意出于什么高尚的目的。我敢担保，如果动不动就说出于什么高尚的东西，就一定有问题。我不这样说。
恭喜你获了奖学金，你一连两学年都有奖学金吧？相比之下，我一回都没拿过，嗯，你在竞争中处于那么有利的地位都不愉快，那我这等排不到名次的人又该如何呢？
你前几天的龙门山一游，竟散发东西给每个人，看来你的待人处世是大大摆脱了拘束，这是更值得高兴的事。你跟他们呆在一起，过集体生活，好多了。
要想，我常常是一个人，如果也不高兴了，那我会是什么样子？不，我有我高兴的东西，这无可隐讳。
我在做我喜欢做的事。比诸写点文章娱乐小我，偶尔说几句笑话。你有你自己喜欢做的事吗？
我目前像伊索寓言中的人物，较易地举借大债，可得辛苦地偿还呢，以至于连写信也得借了。可我还是得高兴。
在公开场合，我是不做声的，也装世故。因为我目睹许多人物眼睛红红地盯着，我哪能放松神情来说一句，或笑一笑呢？
也许这些都不要紧吧，你不在乎你取胜的方方面面，而在乎失败的那些地方吧：诸如昨天的选举？
选举我们的优秀学生代表是能够体现一些东西，但是在我们这水平下，进行什么选举都是不必在乎的。我所填的选票，两次都是你，这有什么奇怪。
问题是，别的一些人并不是凭理智来分析的。我不喜欢他们那种卖弄感情的做法。我曾经也那样犯过错，现在终究不了。
我本人也有很多忧郁，这是躲过你眼睛的。不过我没有多与人谈起过，因为我害怕同情，我害怕同情就如害怕洪水猛兽，我说同情不是爱。所以我不怎么恭维人的。
我得冷默一些，在事实上。现在我每天或多或少写一点文章，虽然无发表，但也可以自遣。如有一二知己观之，也可。我想活得开心一些，虽说事实上我并不开心。
不知你所遭遇的还有些什么。要想我可不是处于高位的人物，我只不过是看到了，想说一声。
你的许多关都闯过了，嗯，我还有许多关没有过。你又看旁边许多人。我想把此篇拟成短文送给你，不知你怎么看。
只说这么多。再找借口交给你。这在于别人看见了，也没什么。你就告诉他们，说我又编小说了：这么一说就灵。那些人嘲笑我已不是一次两次了，这有什么。
