4.张耀宗振作精神与来客打招呼，听客人提到鹏举，张耀宗的心一下子提到了嗓子眼儿。他让客人坐下，内心颤巍巍地痛，表面镇定地问：“鹏……鹏举他？”
春燕亲自给客人上了茶水，从婆婆怀里拉了儿子的小手离开。
两位客人正是鹏举所在部队派来的代表，一个是鹏举所在连队的指导员李世平，一个是鹏举的通信员梁喜贵。喜贵一声不响，做错了事儿一般，一脸沉郁地盯着自己的脚尖子；指导员向张耀宗先做了自我介绍，又介绍了通信员梁喜贵，两人不约而同地起身，庄严地向张耀宗夫妇行了军礼。然后端端地坐下，李指导员悄然地整理了一下思绪，顿了一会儿，肃穆道：“张先生，我们是为张连长的事而来。张连长，他是我军的一名优秀指挥官，他打仗勇敢，谋略过人，这次我们强度黄河，张连长和战友们立了大功，上级为我们连请了一等功，……”
张耀宗终于明白两位客人所来之目的，他只觉得眼前一阵晕眩，大脑一下子跌入空濛的深渊，一时间混沌无知，整个人定在那里，痴痴地望着李指导员。李指导员都说了什么？张耀宗根本没听明白，他的大脑完全沉浸在战场上枪炮轰鸣幻觉之中，他看见那燃烧的战火，隆隆的炮声，冲锋号的鸣响，催发了漫山遍野的呐喊声。鹏举一脸战火灰，淋淋鲜血，累累伤痕，……。那身影激越、昂扬、果敢，杀气冲天的战士，血染战衣的鹏举似乎什么东西绊了一下，随着一声爆响的轰鸣声，硝烟慢慢散去，却不见鹏举的果敢坚毅的身影，张耀宗惊呼：“儿子——，鹏举！”
鹏举的身影似乎就在张家门前的不远处，向着这个深宅大院走来。张耀宗直直地望向院门口，欲要起身向门外迎接儿子归来，他自言自语地喊：“鹏举，儿——子——，鹏——举！”不料，他刚刚起身，身子一歪，却像树桩一样倒下了。李指导员急忙抢前一步，扶住了张耀宗。张耀宗虽然没有摔倒，人却已经失去知觉。
梅兰和春燕应声来到客房，两人慌忙扑向张耀宗，一边哭喊，一边晃动。李指导员着急道：“张先生中风了，不要惊慌……”李指导员制止了李梅兰和春燕的惊扰晃动，查看了张耀宗的眼睑，检查了脉搏、呼吸，道：“先生这是急火攻入大脑，大脑血液循环出现障碍，引发了‘脑性晕厥’我们慢慢把张先生移到床上，让其平躺放松，把双脚垫高，以利于脑部血液供应，打开窗户，保持通风。”
梅兰和春燕都知道了两个解放军代表的来意。这天塌的大事把婆媳二人都给震晕了，梅兰看看躺在床上的丈夫，一屁股蹲在床榻前，身体瘫痪了一般，泪水止不住流淌。春燕拉住儿子跪在婆婆面前，一手拉着儿子，一手拉住婆婆的胳膊，肝肠寸断，泪水滂沱。两岁的小胜利见了如此阵势，吓得伏在春燕怀里大哭。
小胜利的哭声惊动了春燕和婆婆，也惊醒了张耀宗。婆媳二人忍住悲伤哄小胜利不哭，……。这是怎样的一个场面呀！两位客人具足不安地望着这一切，悲哀、沮丧，泪水，无声地流淌。
原来，鹏举所在部队渡过黄河，驻扎在陕州附近，本来鹏举是打算那次执行任务结束，抽空回家看看父母妻儿的，可是……，没成想，壮士一去兮，不复还！李指导员想起鹏举的牺牲，泪花盈满眼眶，面颊赤红，怒从心生，他在心里骂道：“这该死的战争，何时才是个头儿啊！”
人类为何要这样的你争我夺，争自由，争权力？！他恨得咬痛了牙根儿。许多许多安慰的话在唇齿间涌着，然而，他却说不出一言半语，悲痛压倒了他表达的欲望。战争，失去了儿子的母亲，痛失丈夫女子，没了父亲的孩子，又岂是几句安慰的话语能够抚慰？！
该是告别张家的时候了，李指导员踟蹰片刻，道：“伯父，鹏举既然去了，我李世平就是您老的儿子，此来一是探望您老人家，再是想多了解一些鹏举之前的情况。可是，伯父伯母，我会再来看您的，我……”一丝伤感再次涌满了李指导员的眼睑，泪水骨碌碌地在眼眶里打转。
张耀宗弱弱地说：“鹏举他，他很喜欢读书，若不是这样的乱世，他是一块做学问的材料。唉，这孩子……”张耀宗没有把话说完整，声音哽咽地停下了。
鹏举的书房，书桌上依然摆着鹏举喜欢的文房四宝，一本《资治通鉴》放在书桌的左上角，看得出是鹏举从戎之前在读。李指导员注视良久，伸手抚摸着似乎带着鹏举余温的书本，思绪纠结，目光逡巡在战友读书成长的屋舍的每一个空间，点点滴滴，难以剥离。
通讯员梁喜贵催促道：“指导员，我们，时间不早了，……您看？”
李指导员如梦方醒，他放下书本，在书桌前伫立片刻，挥笔写道：“逝者长已矣，生者如斯夫。”写完，泪水一涌而出。
