当格雷法学院的某个房门被撬开的那一刻，一具骸骨倒在了门口。这具骸骨竟然是失踪了整整两年的一名房客。究竟是谁杀了他？为什么两年来人们都没有发现他的尸体呢？
匹克收到了一封来自法院的信件，上面说他的女仆告他毁弃婚约。他看了信连忙联系他可靠的律师潘卡，谁知潘卡律师出差去了巴黎。他在潘卡的指示下去酒吧找到了办事员劳顿。两个人谈妥事情后，匹克应邀参加了当晚的聚会。
在聚会上，匹克提到了他之前的经历，说：“我今天晚上到了一个大家都很熟悉的地方，但是我几年没去过了，也不是很熟悉，那就是格雷院。各位先生，在伦敦，格雷院这样的地方可称得上偏僻了！”（在伦敦有四个法学院，分别是内院、中院、林肯院和格雷院，匹克先生找潘卡先生时去的就是最后的那一个。）
他刚说完，一位先生便趴到他耳边低语：“嘿，你可是选对话题了。我们这群人中有个叫杰克·本伯的，老杰克独自住在法学院，都要发疯了。他总是跟我们讲法学院的事情。”匹克好奇地询问劳顿哪位先生是老杰克。顺着劳顿的目光，他看见一个样貌奇怪的老头，又矮又小，蜷坐在椅子上。老头的脸上布满了皱纹，灰色的眼睛发出智慧的光芒。匹克暗想这么有特点的一张脸怎么会被自己忽视。只见老头面带一丝怪异的狞笑，把下巴放在枯瘦的手上，头歪到了一边，扫视着四周，他的目光透着奸诈，不禁会让人感到厌恶。
老杰克听了匹克的话，顿时来了精神，坐直身子说道：“是谁在说法学院啊？”
“是我，先生。那真是个古怪的地方。”匹克答道。
老杰克顺着声音，瞥了匹克一眼：“哼，你知道些什么？那些房子见证了多少离奇的人生啊！从前，一个个青年人将自己整日整夜地锁在屋子里对着古旧的书本。他们的神志在无趣的书本中消失得无影无踪，他们的健康和青春也都奉献给了那些书。就连清晨充满朝气的阳光，也不能带给他们新鲜感。他们一个一个这样辛勤努力，最后终于倒下了。后来，哼，新的人住进去就会接二连三地患上各种慢性病……这样的事，你又知道多少？”
说到这，老杰克顿了顿，像是要刻意强调什么，接着说道：“你看到多少可怜的辩护律师满怀悲伤地被迫离开律师事务所，绝望地跳入泰晤士河或者带着枷锁走入监狱。这些你都不知道，只有你嘴里古怪的房子能说得清。倘若赋予它生命，它能跳出来说上三天三夜。你说什么——它们不过是古怪的地方。我告诉你，我宁可听那些荒诞的虚构故事，也害怕听到古老房间里发生的真实事件。”说完，老杰克从兴奋中恢复过来，瞪着匹克。
匹克面对这样的指责和提问哑口无言，只是满怀好奇地盯着老头。宴会上其他人并没有插话，只是淡淡地微笑倾听。
老杰克休息了一会儿，接着说道：“哎，从另一个角度看，那些真实发生的历史是这世上最平淡、最枯燥的事。你们都好好想想，这古怪的地方折磨了多少人！贫穷的人想当律师，为了这个目标放弃了健康、热情，变得一无所有。就算这样，这个职业也不会给他一点点希望之光。从满怀希望的等待到失望和恐惧，越来越穷困，直到心中那唯一的一点儿念想也消失殆尽。最后，他们该怎么办？是一跃跳进冰冷的泰晤士河，还是沉溺在酒乡中，哪怕在梦里满足自己的一点点奢望！”说完，老头搓了搓手，心满意足地用另一种方式教训了匹克。
“我倒从来没想到过这样的事。”匹克笑着说。
“哼，就拿你们的大学来说吧！里面尽是些浪漫离奇的事，并不是没有，只是你们想不到罢了。”老头不屑地回答。
老杰克思索了一会儿，接着说道：“以前，我也有个朋友像你一样觉着法学院里不过发生些稀疏平常的事情，没什么古怪的。最后，他也成了这屋子传奇中的一个。有一天早上，我的朋友正打算外出，结果突然中风发作，直直地倒在地上死了。这么过了一年半，没一个人发现，所有的人都以为他到外地去了。”
“后来怎样了？怎么发现他的尸体的？”匹克好奇地问。
“还能怎么样，由于他拖欠了将近两年的房租，法学院院长决定撬开房门看一看，结果只见到一具积满厚厚灰尘的骷髅，倒在地上，骷髅的身上还穿着蓝色的上衣、黑色的短裤，脚上也套着拖鞋。这件事，也有点儿古怪吧！”老杰克的头歪得更厉害了，又搓了搓手。
“除了这个，我还知道另一桩。那件事可要比这个离奇多了！”小老头笑得肩膀一耸一耸的，环顾下四周，接着又说了一桩逸事。
大约二十年前，在克里德福院的顶楼有一个房客。他因为掏不出房费，就吃了砒霜躲进卧室的壁橱里。账房来收租的时候，一直没看见人影。房子里什么也没有，账房就以为那人已经逃跑了。于是，账房又贴了招租的信息。另一个人来租房子，也没发现什么异常。新房客住了一段时间后，总觉着冥冥之中有人注视着自己的一举一动，但仔细检查一番却没有任何发现。为求心安，新房客搬到另一间卧室睡觉，将原来的那间屋子作起居室。奇怪的是，新房客在起居室看书的时候，还是觉着有人在背后盯着他。
一天晚上，新房客看戏归来，一边喝着酒一边纳闷，为什么自己老是有种屋子里有个人一直盯着他的错觉。
新房客点燃蜡烛，满屋子地仔细搜索。他倚着墙壁，目光一下子集中到那个没动过的小壁橱上，不由得浑身发抖，恐怖的阴云罩在他头上。新房客鼓足勇气，三两下砸坏了壁橱的门锁。门开了，一个人笔直地站在角落，面色紫青，脸上还挂着恐怖的狞笑，手里紧紧地攥着一个小瓶子——那正是之前的房客。新房客吓得不知所措，瘫坐在地上。
说完这个故事，老杰克看着那些被他说的故事吓得变了脸色的家伙们，得意地笑了笑。
“先生，看来您知道很多可怕的事情。”匹克拿起放在衣襟里的眼镜，仔细观察老杰克的面孔。
“可怕？这些故事可怕吗？你觉着它可怕是因为你完全不了解，这样的故事多么有趣啊！”老杰克说道。
听到这样的回答，匹克激动地喊道：“什么？有趣？你没搞错吧！”
貌似被匹克的音量冒犯到，老杰克恶狠狠地瞪了他一眼，“是呀！多有趣，难道不是吗？”
未等到别人插话，老头自顾自地又说起故事来。
大约四十年前，有个人在那些最古老的学院里，租了一间破旧的屋子。那个房间已经很久没人居住了，潮湿又昏暗，住起来绝对不舒服。不过价格低廉，家具齐全，所以这个人就租了这间便宜屋子，连带着买下了屋子里已经腐朽了的一些装置。当他来到屋子里，不禁感叹，这屋子绝对比他想象的坏上千倍。
他想，既来之则安之，于是就搬了进来。屋子里的家具，最没用的就是那个看起来年代久远的木头柜子。柜子上安着玻璃门，还用绿色的帘子挡着。对于这个贫困潦倒的人来说，木头柜子简直就是个奢侈的装饰。随后，他把带来的行李分放到屋子的各个位置。
夜里，他疲倦地坐在火炉前，喝着赊来的威士忌，一边感慨着不知何年何月才能还上欠账，一边在屋子里扫视。
他的目光碰到了那个无用的木柜，对着它说：“嘿，老家伙！虽然我迫不得已按照旧货的价格买了你，可是你说说我能用你来做什么？要是没买，我还能多喝一杯威士忌呢！现在呢，我连喝杯酒都要赊账，真不如劈了你烤火，也许这样最合算！”这位新房客刚说完，就听见屋子里传来微弱的呻吟声。他开始并没在意，以为不过是邻居出去吃饭什么的。他懒洋洋地拿起拨火棒，弄了弄炉火，又坐回椅子上。
这时，呻吟声又出现了，柜子的一扇玻璃门自己缓缓地打开了。玻璃门上显现出一个衣着褴褛、面色惨白的人影，那影子就直挺挺地立在玻璃上。不难看出，那是个高瘦的人——面目狰狞，浑身上下透露着地狱的气息。
新房客吓得拿起拨火棒在空中不停地挥舞，声音颤抖地问：“你，你是谁？”
“把棍子拿开！”人影低沉地回答道。
新房客并没有照做，而是举起拨火棒，正对着人影的头部，试图戳过去。
“哼，如果你想戳就瞄准些，可别碰到我身后的木头柜子。”
“你到底是谁？快说！”房客移开了拨火棒，不过他全身紧绷，摆出防卫的姿态。
“我是一个鬼。”
“鬼？那，那你在这里干什么？在……在这个房间。”房客颤巍巍地回答。
“我从前在这里工作，辛辛苦苦地工作了大半辈子，最后，最后却和我的孩子一起变成了乞丐。这个柜子里堆着一摞一摞的文件，就在这个房间里，我绝望悲伤地死掉了。然而两个坏蛋瓜分了我用命换来的每一分钱，居然一点都没留给我的子孙。自从我把他们吓跑，夜晚的时候我就能回到人间，回到这个受尽罪的地方。这是我的房间，应该留给我……”那个鬼还在那里絮絮叨叨地嘟囔着。
房客忽然生出了勇气，插话道：“尊敬的先生，如果您坚持要在这里出现的话，我很高兴放弃这里。毕竟，这个屋子并不是很好。不过，我有一个问题，不知道能不能请教您？”
“你说，什么问题？”
“其实，这话并不是单单对您说的，我觉得对于大部分的鬼魂都适用。空间对于你们来说根本不是问题，为什么你们不去世界上最好的地方呢？你们老是待在生前不幸的地方，这在我看来有些矛盾。”
那个鬼听了这话，歪着头说：“天啊，我怎么从来没想到过这样的问题呢？”
房客接着说：“这个房间不是很舒服，家具快散架了。我猜过不了多久就会生臭虫。更何况，伦敦的气候一向是有名的糟糕，我相信您一定能够找到更舒服的地方。”
“你说得很对，这位睿智的先生。以前，我怎么从来没想到呢？我马上就换个地方。”那个鬼一边说着，一边慢慢离开了。
房客突然想起什么，在鬼影身后追着喊：“如果可以，请您将这话告诉屋子里其他先生和女士们。”
“我会的，我们真笨，怎么从来都没想到呢！”说完鬼就完全消失了。
故事说完，老杰克再次留意了一下周围人的表情，补充道：“神奇的是，那个鬼影真的再也没出现过。”
一个衣服上缀着彩色扣子的先生听到这里，忍不住说了一句：“如果是真的，那倒是好事！”说完又点燃了一支雪茄。
“杰克先生，听说您还知道那个古怪委托人的故事，您能不能给我们讲一讲？”匹克说道。就连唯一听过这故事的劳顿也连声附和。
“好吧，既然大家都要听，那我就勉为其难再讲一遍。”老杰克得意地看着周围被激起好奇心的人们。
我也记不清楚自己是什么时候在哪里听说的这件事。这中间发生的事情有些是我亲眼所见，其余的不过是听说，但是我保证了解这事情的人尚在人世。另外，在讲述这件事情的时候，我从亲身经历的事情说起，这样事情的顺序不免有些颠倒，请你们见谅。
那时候，伦敦波洛区大街上圣乔治教堂的附近，有一所叫做马夏尔席的负债人监狱，这里的人差不多都知道这所监狱。虽然它跟从前的那种肮脏污秽的监狱大不相同了，可是改良之后的它也没好到哪里去。
在伦敦所有的地方中，我最无法忍受的就是这里。不知道这跟我的爱好是否有关，或者是因为我总摆脱不了跟这里有联系的那些往事，总之，我很讨厌那所监狱。波洛区的主要街道十分宽敞，沿街的店铺也高大亮丽，过往的车辆和人群川流不息，从早到晚，一直熙熙攘攘的。不过，由大街延伸的小巷阴暗狭窄，就像是流着脓水的伤疤一样，一切龌龊****的事情都发生在那里，这让小街小巷蒙上一层病态阴郁的色彩。
所有的这一切就像是一幅画，展现在每一个进入马夏尔席监狱的人。第一次进来的人，可能觉得这里的日子很轻松。但是当进来的人遭受到第一个沉痛的打击后，他们就会颓废不堪。这里没有一个人能通过作为一个朋友的考验。他风光无限时，许多酒肉朋友信誓旦旦地保证为他卖命；当他身陷囹圄时，那些人早就不见了踪影。我要说的就是在这监狱待过的人的故事。他满怀希望地等待有人伸出援助之手，不管承受怎样的打击，都没有放弃希望，就算身处沮丧之中，也没有丝毫的动摇。这个负债者脸上浮现着希望之光，尽管由于饥饿变得骨瘦如柴，但他依然期盼着。
