我当兵的连队，在小兴安的一条皱褶里，从伊春下了火车，坐上小驴车还要走上三四个小时的山路。在大都市生活惯了的人，走那路的确是一种享受：中间是一条崎岖蜿蜒的小路，两旁是青翠欲滴的青山，不时有泉水顺着山势潺潺流下，喝一口，感觉比“可赛矿泉水”绝不在以下；那空气也像是被滤过一样，清新沁人，好像会把你的五脏六腑洗得干干净净。我第一次坐着班长驾的小驴车走在通往连队的山路上，那感觉真如同置身于一幅水墨画中，心旷神怡，飘飘欲仙。
连队的生活却很苦。我们是工程兵，在深山里打洞。活儿累吃得多，高粱米饭我一顿能“造”两三碗，要是赶上吃馒头，像穿糖葫芦一样把馒头穿满两只筷子，半个钟头就全下肚了。
山里天凉，特别是冬天，西北风一刮像有无数小刀儿在划你的脸。我们住的是干打垒式的泥土房，进屋一边儿一个大通铺，取暖靠烧“火炕”，而燃料则就地取材—山里有数不尽的树枝，间或，我们也伐几颗枯树和老树，那玩意比树枝和酸枣稞子耐烧多了。
如果没有发生那件事，我的连队生活简直就如同一幅“白描”：每天上工、训练、学习、种地，虽然没有斑斓的色彩，却也平静、有序，如同晃动的钟摆。
那是一天晚饭后，因为刚入秋，天还不冷。操场上便有三三两两的人群，或谈心，或聊天。简陋的篮球架下，有几个战士在练习投篮。我坐在操场边，正眺望着那起伏的山峦。那情景实在令人陶醉：一座座山峰，比肩并坐，如同一个个身披深绿色斗篷的仙女，正对镜梳理。晚风一吹，满山的绿树发出哗哗的声响，仿佛抖动起长发。夕阳在开始吻别群山，慢慢下坠着，把一抹金光抛洒下来，又为绿斗篷镀上了一层光晕。
突然，我被一声断喝惊呆。不光是我，操场上几乎所有人的视线都被牵引了过去，只见副连长双手叉腰，瞪着眼，正在跟蹲在地上的班长发火儿：“你个熊兵，还反了你呢！啊？给我站起来！”
这是怎么回事？我看见班长和副连长在那里并肩坐了一会儿了。我一直以为他们在唠嗑儿，全连谁不知道，他们同是辽宁法库人，亲不亲，故乡人嘛。班长探亲回来，总爱给副连长带回点正宗的关东烟儿，而副连长除了在正式场合叫他七班长，平时总亲昵地叫他“宏烈”，怎么说着说着，就翻车了呢？
班长开始不动。被副连长又严厉呵斥了两句后，才很不情愿地站起来。但梗梗着脖子，把脸扭向一边儿。
“怎么着，你还不服是怎么的？啊，给我站直了，立正，双手紧贴裤线！”
班长无奈，机械地照着副连长的命令做了。看得出，他心里仍然不服，但不服有什么办法，军人以服从为天职。副连长余怒未消，他左手叉腰，右手指着班长，继续数落道：“哼，就你觉悟高？冻坏了人，部队减员你负得起责任吗？明儿一早，给我交份检查来！”说完，一甩胳膊，气哼哼地走了。
班长仍然站在那里，一动不动，夕阳把他的身影拉得很长，有些悲壮的感觉。我走过去，见班长紧咬着嘴唇，两行泪水顺着酱紫色的脸颊滚落下来。班长是个硬汉，那一次支撑山洞的一根横木掉下来，砸掉了他的两个脚趾盖儿，他连哼都没有哼一声，今天流泪了，可见真是受了委屈。
事后我才知道，原来炊事班嫌树枝不禁烧，请示副连长能不能砍几棵树，副连长同意了。可巧，炊事班的兵上山伐树时被班长撞见轰了回来。副连长知道后很生气，找到班长问他为什么抗拒自己。班长不但没有认错，还说副连长是十足的败家子儿！我觉得班长也是，这满山的树砍几棵算什么？把副连长惹恼了，能有什么好果子吃？
第二天早晨还没吹起床号，朦胧中的我听到屋外有响动，披衣出去一看，见班长正在拖一棵枯树，炊事班的门前已经堆了一大堆柴火，有树枝，有酸枣稞子。见到我，班长歉疚地一笑，说：“怎么，吵醒你了？”我忙否认，问：“班长，你这么早就起来了？”班长抹一把脸上的汗水，答非所问：“多流点汗没什么，气力用不完，败家不行！”……
屈指算来，离开部队已经20年了。去年洪水肆虐，亘古未有，除了其他原因，和乱砍乱伐森林不无关系。于是，我不由想起了20年前的那件往事，想起了班长。我真想再坐着班长赶的小驴车，走一回通往连队的山路，那情那景不知多少回闯入过我的梦中。只是，不知道路两旁的山是不是还那样满目青翠，泉水是不是还那么清冽甘甜，天空是不是还那么湛蓝湛蓝的，像是刚用水洗过的一块碧玉，晶莹剔透，没有一丝杂质。
