张海迪也有“烦闷”的时候。
那是在她拖着病残的身体，为上万的患者医治了病痛以后；那是在她帮助一些青年朋友校正了人生的航向，汲取了文化的甘露以后；那是在她以顽强的毅力自修了几门外语，成了知识的“宠儿”以后。她是一个三分之二的躯体都已失去知觉的人，按说，可以心安理得，可以问心无愧了。可是，她依然觉得“自己在生命的里程中，做得太少了，太少了。我总是想把一天当做两天用，不停地忙着，忙着。可总没有做出些什么。我就是为此而烦闷。”
张海迪的“烦闷”，反映了她对人生意义的正确认识。自古以来，一些人就把“人生如朝露，及时需行乐”奉为生活的信条。可是张海迪不这样看。“不言春作苦，常恐负所怀”，她想到的是：为了自己而忙碌，那是自私的快乐和满足。“活着就要做个对社会有用的人，就要为创造美好的新生活而奋斗。”因此，她生命的星放射出了那样多的热能，还感到“烦闷”。在她看来，只有对社会不断给予，一个高尚的人才会得到幸福的补偿。这使我想起了别林斯基的一句名言：“幸福，假如它只是属于我，成千上万人当中的一个人的财产，那就快从我这儿滚开吧！”否则，“生活将变成一片遍布荒茔枯冢和破碎心灵的真正阴暗的荒原，变成一座可怕的地狱……”
对人生意义的探求，为什么会有这样截然相反的态度呢？看到地平线，有人以为那就是天与地的尽头了。其实，那不过是一道虚幻的界线，站得高一些，你就会看到一个更加广阔的世界。张海迪正是站在了时代的峰峦上，所以才领略到了真正的人生意义，她自己也因此获得了充实与完善。正如瞿秋白同志所指出的那样：“假如他的生命融化在大众里面，假如他天天在为这世界干些什么，那么，他总在生长，虽然衰老病死仍旧是逃避不了，然而他的事业——大众的事业是不死的，他会领略到‘永久的青年’。”
张海迪的“烦闷”，体现了她对生命价值的深刻理解。像所有的人一样，张海迪是很热爱生命的。即使是迷雾罩上心头的时候，求生的欲望还是战胜了死神的诱惑。这里，高尚与低俗的分野在于：怎样理解生命的价值。
我想起了鲁迅。先生只活了50多岁，算不上高龄。生命的后期，他身染沉疴，却谢绝了友人劝他出国疗养的盛情，以笔为枪，战斗不止。“赶快做！”既是鲁迅一生的真切写照，也是留给我们的人生箴言。鲁迅以他不太长的生命里程告诉我们：生命的价值，不在于时间的长短，而在于为社会创造了多少财富。追求这样的生命价值，就会上满生命的发条。如泰戈尔所说：“谁如命运似的推着我向前走呢？—那是我自己，在身背后大跨步走着。”
张海迪就是一个推着自己走的人。为了驱散心中的“烦闷”，她迅跑在生命的里程中，没有丝毫的松懈与怠慢，只用了六个月的时间就翻译完了长篇小说《海边诊所》。当她把一本厚厚的译文手稿送到出版社时，接待她的老编辑凝视良久，竟然双手捂着脸啜泣起来：“这是你的心，你的血！”是的，张海迪正是用自己的心血追求着闪光的人生价值。
如果把张海迪的“烦闷”当成一面启人心扉的镜子，那么，年轻的朋友，你在生活中为什么事而烦闷呢？请原谅我做一些“不幸”的设想：面临着结婚，你也许因为没有搞齐“六十四条腿”而愁眉不展；工作出了问题，你也许在为领导的批评而心灰意懒；久病不愈时，你也许为今后的前途闷闷不乐；毕业分配了，你也许为没有一个“理想”的工作郁郁寡欢……假如是这样，请从张海迪的“烦闷”中汲取生活的启迪吧，它会帮助你将生命之舟驶出“烦闷”的河汊，开进一个广阔的人生境地。那时，你就会更加深刻地理解这样一句名言：
“做一个战士是最大的幸福—一切个人问题都不如社会事业那样永久。”（奥斯特洛夫斯基语）
