○
人说，七○届没故事。是因为，他们没有“老三届”大起大落的悲壮经历；也没有后学者踏踏实实凭窗就学的幸运。七○届少有高官大贾，难得有人喝彩。
这“老三届”，是指文革兴起的1966年，正在中学就读的初一至高三学生，他们应当分别毕业于1966年、1967年与1968年，统称“老三届”。七○届当时念小学五年级，应当于1970年初中毕业，这一批人，在“老三届”腾空校园后走进中学校门，没怎么上课就毕了业，大多被打发到郊区农村插队或当学徒工去了。
现在，我与一位“七○届”人，走了个面对面。
他的成长很平常，像你，像我，像我们老百姓中的任何一个人。他是从中华人民共和国没有听从邵力子、马寅初进谏，于1954年那个滚滚生育高潮中落生的普通孩子；他在多子女家庭中经历过1960年自然灾害的肆虐，体尝过饥饿的滋味；在“文革”乱了秩序的北京西郊一所中学里，未能完成正规教育……
后来，他长大，有一天，下海了。
没有权势仰仗，没有后台支撑。一个平民子弟赤手空拳闯进商界，拼搏7年的结果，会是怎样？
且看他现在的家底：
拥有二十多家子公司，千余名员工。其业务覆盖实业投资、进出口、电力建设、房地产开发、国内外贸易、食糖交易、旅游、保险、涉外商标、涉外认证、拍卖、股票证券、文化艺术交流、影视制作及广告……
他还与香港信德集团、香港英皇集团、美国联邦金融协会、法国巴黎国民银行、澳门旅游娱乐有限公司等财团，联手开发国际市场，在香港、澳门、美国开设了分支机构。
这位“七○届”人，成大老板了。一些人赚来钱，就丢掉了梦。我们故事里的这个人，也有梦。他的梦在白天，明明白白，实实在在。他酷爱文化，一回身，就将从商界赚得的钱，大把投向了文化娱乐事业：
1996年独家巨资邀请阿根廷博卡青年队来华比赛，使老百姓圆了目睹一代球星马拉多纳风采的梦；参与举办“英皇杯”、“飞图杯”两届全国青年歌手大赛；参与拍摄电视剧《宰相刘罗锅》，独资摄制电视剧《姐姐妹妹闯北京》、《新孟丽君》、《今生情难还》；还与北京歌舞团合办“中国天平艺术团”；与有关单位出资合办《中国摄影家》、《北京纪事》杂志；与北京电视台合办《京城大拜年》春节联欢晚会……
哎哎，一个人的能量有多大，竟这等气势，这等胆识？
他叫李博伦，男，44岁，中国天平经济文化发展公司董事长兼总经理。
一
有人说，邱吉尔每临大事，可以立刻涌出10个对策，可惜，其弱点在于不善选择。
历史老人赏识那些富于机智选择的人，他慷慨地助他们一步登天；而对那些不慎选择错了的败者，一个也不饶恕，统统将他们打入冷宫或地狱。于是，我们这个浸透了“中庸”哲学的民族中，很多人宁可无所作为，也不敢选择一次冒险。
也许，这正是李博伦成功的根柢。他在公司简介里写下一句话：开拓发展，我们始终把握的是机遇！
1991年，当他跻身商界的时候，放弃了许多人为之奋斗的仕途。那时，他年轻轻的已经做到了副局级，是政府堂堂正正的命官了。李博伦不愿被谁捆着绑着，要干就自己干，他选择了自己发展企业的路，相当超前地认识到私营经济的发展前景。他后来直属的20多个企业，多数都是私营企业，当然，那是后话。
喜欢研究天相命理的李博伦，认定自己的幸运数字是“7”，命理定数是“13”，于是，他就在自己“37”岁时，选择了1991年5月13日，挂起“中国天平经济文化发展公司”的木匾。说来也怪，他生平肯节儿上的大事，通常与“7”和“13”两个数字有关。至于为什么，李博伦微笑不语。我们无从推测他的意识体是不是切入了神秘的多维空间，反正有一点是清楚的：原中共北京市委机关干部李博伦，辞职，下海了！
这是一种改变人生道路的选择。李博伦不是超人，不能断定前途是吉是凶，彼岸是福是祸。但有一条是肯定的，既然今天砍断退路，明朝就决不重返机关！
以下的事，就不要细说了。出师不利，第一笔生意做玉器，赔了，他体尝了原料砸在手里，朋友背信弃义的悲哀，也领略到没钱的焦急。可李博伦就是李博伦，当厄运兜头打来的时候，他必定抱起老拳还击，孬种才躺下呢。他自信有一条胜过常人，他懂国家政策，十年机关生涯中翻阅过无数文件，知道应该干什么和怎样干。因此，公司成立的第二年，当邓小平南巡春风吹醒祖国大地时，敏感的李博伦明白，机遇来了。
这是千载难逢的时刻。1992年，机遇的航船停靠在中国下海者身旁。好个李博伦，果断出击，大胆出手！他在一年内就注册发展了十多个公司，聚起上百人队伍，把过去单一的贸易业务延伸向旅游、地产、文化、金融服务等十几个领域！
人究竟有多大胆识，是难以估计的。应该说，它是智慧与冒险意识的总和。有个“险中取胜”的故事。1993年，李博伦从香港《文汇报》看到首钢、中信、航天科技等大公司入股香港上市公司成功的消息，动了心。他想，干吗不用“中国天平”这块牌子闯一下香港股市呢？香港回归在即，香港股民越来越看好内地大公司，“红筹股”已经“水涨船高”。冒险试一把，会有很大的胜数。但他初出茅庐的天平公司毕竟无法与国家大企业竞争啊，一旦失败，后果将无比惨烈！他想起了一句古训：“富贵险中求”。是啊是啊，想要赚大钱永远不会有百分之百的把握！他行动起来，首先选择入股对象，其次把握入股时机，最后才是操作程序……
1993年6月，中国天平公司一举入股香港一家显赫的上市公司。新闻发布后，这家上市公司的股票几天内暴涨，在港一跃排名“升幅第一”和“成交额第一”！
机遇的航船就这样把李博伦和他的公司送进了成功的港湾。那里有鲜花金钱，有闯海人盼了很久的梦。
二
1998年初春，我在门牌号为“23”的天平公司总部对李博伦采访。我感觉，正像美国人因为历史短暂就格外尊重本国本土的往昔一样，李博伦也非常珍惜自己的经历。我常常能从他的商业选择中，读到他以往生活的影子乃至感情。
比如吧，他说北影一位制片人夹着电视剧《宰相刘罗锅》的提纲，一趟趟说服他做前期投资。你和他熟吗？我问。不熟呀，李博伦道，可是我熟悉“刘罗锅”呀。
说到刘罗锅，李博伦就讲起了自己的爷爷。他家兄妹五人，数他和爷爷最亲。小时候，爷爷搂着他睡觉，给他讲过一个又一个故事。宰相刘罗锅的为人和智慧，早就深深打动过他。小孩子受了感动，存不住，于是，他借班长带班时，绘声绘色将刘罗锅的故事讲给同学听。校长听说有个学生会讲课，也搬把椅子坐在后面听。校长一听，啊呀，这个孩子不得了哇，于是，就在七○届毕业生大拨插队进厂的时候，单单保送李博伦去念了师范。现在，中年人重提少年事，能没有感情？
李博伦对制片人说：其实，我早想写个刘罗锅的本子。李博伦有这个能力，年轻时发表过一些文章呢。制片人赶紧火上浇油：那咱们合作呀。李博伦为难了：我的资金投到别的生意里啦。制片人说：那您再想想办法，肯定有办法！李博伦说：好，我前期投入；后期嘛，再给你找个人投资！
一锤定音了。李博伦幼年最初最强烈的记忆，是老百姓需要刘罗锅这样聪明的好官。爷爷的思想，几乎铸造了他后来的理想。当上头有人怀疑这部戏的背景时，李博伦直言不讳：既然老百姓喜欢，我劝你们，——别封杀！
二十世纪中叶，一位西方大政治家的预言曾经传遍全世界：“未来的帝国，将是头脑的帝国”。如今的世界，轮到“头脑”的较量了。
李博伦侃侃而谈。我的思维却走了岔。我想，是什么使这个已经跻身上层社会的人念念不忘过去的生活呢？李博伦在谈他出资拍摄的另一部电视剧《姐姐妹妹闯北京》时，只说了一句话，很实在，很打动人：我觉得外地人在北京打工，太不容易了。
墙壁上画框里的李博伦在微笑。他身着晚礼服，一副绅士派头。这使人想起了他的奔驰车，美国公司，还有豪华宴会什么的，那离老百姓的生活很远。
我把眼睛移开了，告诉李博伦：生活中的你，和照片上很不一样。李博伦惊奇了：是吗？他将办公室里的照片指给我看：一张是他和太太、女儿的合影，太太、女儿都是醒目的漂亮女性，三人相依，很幸福的样子；另一张是黑白照，三个六十年代的小男孩紧靠在一起，那是李博伦和他的亲兄弟。
秘书，一个很干练的小伙子，推门进来了，附身对李博伦说：大嫂来电话了，说大哥体检化验项目正常，家里的事，请您放心。
庄重清冷的董事长办公室里，流动着浓郁的人情。
李博伦不能割舍过去。1964年，李博伦随父母从黑龙江迁居北京的时候，贫困时时袭击着这个九口之家。上有高堂，下有五个孩儿，正值中年的李博伦父母，都是工厂里的科级干部。像那一代所有普通干部一样，他们谦恭勤勉，收入微薄。10岁的李博伦，喜欢蹦蹦跳跳，然而饥饿的感觉，是那样强烈地追踪着这个长身体的少年。
后来，李博伦发现了一个秘密，有人常常来向爷爷借粮借钱！小博伦不满了：爷爷，咱家穷，为啥把钱粮给人家？说是借，怎么从来不还？李博伦十分不解，在这个懂得“孔融让梨”故事的家庭里，他们兄妹五个，谁不饿着肚子，谦让别人？爷爷难道不知道孙子在挨饿吗？爷爷解释说，借钱人来自河北老家，人家早年接济过咱，滴水之恩，当以涌泉相报，咱怎能负了人家？李博伦懂了，爷爷曾经讲过的许多好汉仗义疏财、拔刀相助的故事，都是告诉他，应该怎样做人！
他走过了一条长长的路。只有用心走路的人，才能铭记路碑。许多年以后，李博伦才知道那些个路碑，是怎样铸造了自己。有了读师范当教师的经历，他才能写，能画，能说，能管理；因此，也就有了他后来在工厂当工会副主席脱颖而出的骄傲；也就有了他后来在市委和中央单位十年机关生涯的基础；也就有了他后来倾心竭力繁荣文化艺术事业的决心……
在古老沃土里扎根的树干，沐浴了现代经济革命的雨露，不是可以长得根深叶茂、郁郁葱葱？他的“头脑”，积蓄了厚厚的传统文化底蕴，就从那厚土里，滋生出一种情结，一种砍不断、烧不化的情结，与他的员工荣辱与共、生死相依的情结！人们啊，能否不把他看成富商大贾，而去理解他这颗实践探索中国市场经济的拳拳之心？
三
一个朋友，好比一滴水。众多朋友，就汇成溪流，汇成大海，爆发出撼人心魄的潮汐。因此，我们故事的主人公颇有见地地概括了一条哲理：我们拥有的最大财富是朋友。
七年前，就是靠了朋友的帮助，李博伦才“十几个人七八条枪”地干将起来，闹大了天平公司。当然，李博伦首先得感谢自己，没有他的真诚，也就难以结交生死朋友。
那是忘年之交。有一年，一个做中药的老中医遇见麻烦，求助到素不相识的李博伦，那时，李博伦正在中宣部当个不大不小的官。问题并不复杂，李博伦不过敦促某部门按规章批了老中医的照，使他踏踏实实开药铺就是了。老李知道，他多说几句话不难，要是让一个平头百姓去跑去拜去磕头，那难处就大了去了。这类事，老李做多了也就忘了，根本没承想人家报答啥，又哪里料到有一天自己会登门求上这位没权没势的老中医呢？
1991年那个冬天真冷。李博伦心里揣着创业的太阳去找老中医，他自己没钱，没搞过腐败，一家三口的日子是个小康。老中医就像把脉号诊那样眯着眼睛看他，李博伦的心咚咚跳，他想，借不来钱可咋开张呢？“你需要多少本钱？”神态平和的老中医缓缓问。“五万。”李博伦精打细算了很久，非这么多不可。这个数目在1991年来说，蛮大。李博伦坦诚相告：自己没有担保，不定期归还。老中医真好，一口答应了。他相信自己的眼力，看不差人。李博伦为老中医的信任感动得要命，他许愿说：“我将来一定加倍偿还。”他没有食言，第二年就还清了本利。后来，老中医故去了，李博伦一直很难过。
只有真诚才能赢得真诚，只有友谊才能换来友谊。这个朴素的道理大概放之四海而皆准。
轮到说李博伦同马拉多纳的交往了。
他们本不相识。马拉多纳吸食可卡因，服用兴奋剂，枪击记者，全世界都知道。“任凭弱水三千，我只取一瓢饮”，曹雪芹不是这样说吗？马拉多纳毕竟是二十世纪足球艺术最后的王者，上至国家总统，下至黎民百姓，哪个关心足球的人不被马拉多纳流光溢彩的球艺惊得热血激荡如醉如痴？就为了让中国球迷目睹本世纪最后球王的辉煌，为了给中国足球业注射上一针强心剂，李博伦付出一个大数邀请马拉多纳，认头了！
1996年7月，他们初次见面的场景简直富于戏剧性。不是客厅，不是球场，在哪里？是在汽车疾飞的高速公路上！
马拉多纳一下飞机，就被激情滚沸的中国球迷团团围住签名，那个阵势，那个场面，连八面威风的警察都镇不住。于是，原来精心计划的候机厅新闻发布会只好取消。马拉多纳随球队上了大轿车。李博伦的奔驰1000型加长轿车很快追上了大轿车，两辆车子齐头并进。李博伦摇下窗玻璃，友好地朝马拉多纳摆手。翻译对马拉多纳说：这位就是请你来中国的人。马拉多纳一听，赶紧扭头面向李博伦，翘起大拇指。李博伦仍旧在摆手，心里并不明白老马是啥意思。那边，马拉多纳又一次翘起大拇指。后来翻译说：老马意思是，您人是这个，车也是这个！
李博伦很快喜欢上了马拉多纳。与几年前那个因饰演佐罗深受中国人爱慕、又因其态度骄横最终遭到中国百姓反感的人不同，马拉多纳有一颗爱中国的心。他主动邀请北京孩子踢球，悄悄溜进故宫旅游，跑到成都蹬三轮车，他既幽默又平易，既敬业又重情。往常，马拉多纳在哪个国家踢球，赛罢，都将球衣脱下来，献给那个国家的总统，那是力和美结合的象征，是“终极球王”最后一抹辉煌的见证。现在，他拍拍李博伦的肩，诚恳地将比赛后的10号球衣送给李博伦，他俩肩并肩，在镜头前真诚地握手微笑。
分别的日子很快要到了。李博伦没有对马拉多纳述说，自己和天平公司同仁为邀请马拉多纳付出了怎样的代价，承担了多大的风险。只叙友情，不谈政治。
李博伦做东，二人坐到了成都锦江饭店的餐桌前。友情在酒杯里流动，马拉多纳举起高脚杯，郑重地说：您这人实在，我邀请您访问阿根廷，您肯来吗？我将请我义父梅内姆总统接见您。二人越说越深。马拉多纳的弱点和可爱之处全写在脸上，要他当一个隐忍君子是很难的，李博伦正喜欢他这一点。末了，马拉多纳提出两点令李博伦意外的建议：头一条，他建议李博伦邀请他来华任中国足球队教练，为此，他宁愿放弃阿根廷足球生涯；第二条，他愿与李博伦在北京合办一个叫做“马拉多纳—博伦”的广告公司，他得意地笑笑说：我一次广告出场费是200万美元，您可以发大财呢！他的率真，直爽，智慧，引得李博伦直笑。他们聊啊，吃啊，笑啊，真有点相见恨晚呢！
马拉多纳没有看错李博伦。他第二天的经历，又一次印证了李博伦诚挚、能干、注重友情的品行。
1996年7月28日，阿根廷博卡青年队自成都经北京转机回国。曾经有人担心中国人的办事效率。是啊，如果马拉多纳像普通旅客似的，在北京机场逗留上大半天，那机场还不得热开了锅？李博伦不动声色，握握马拉多纳的手：你放心。就为了说出“你放心”几个字，他天上地下，这公司那部门地忙活了多久！
他的沉稳的确令马拉多纳放心。那天，博卡青年队乘坐的西南航空公司班机一进北京机场，就径直滑行到荷兰客机一侧。快、快，马拉多纳，你们不是要效率吗？请快换机，你们只有15分钟，15分钟啊。200件行李迅速移上荷兰航班！好，地面对接事项全部完成！
马拉多纳坐进荷兰班机头等舱，抬腕看表：一共才用了9分钟！那是个酷暑，换机的阿根廷球员人人头上冒着汗，送行的天平公司职员人人头上也冒着汗。荷兰班机按时起飞了。马拉多纳来不及说什么了，可他心里不是没有话呀。后来，马拉多纳把要说的话写在了信纸上：感谢李博伦，感谢中国！
李博伦的真诚来自善良。就因为有了一颗善良的心，他不管是做官，还是发财，他也还是他。因此，他永远拥有着一批忠诚的朋友。不信，可以问问他的部下。
我真的去问他的司机小万。那天，采访完，小万送我回家。我问小万你住哪儿？小万说住木樨地，我说那你平常送李总回家自己再回家，碰上塞车那可太晚了呀，小万说是啊是啊。我说李总自己不能开车吗？小万马上回答：那可不行，李总脑子里那么多事自己开车不安全！我又问小万李总关心你们吗？小万说当然了，我们谁有事他都挂在心上，像结婚啦家属生病啦谁头疼脑热啦，我们不说他也知道。小万还说李总每天和他们吃一样的普通饭菜，李总没空去食堂排队他们就帮忙捎回来；说李总用人就爱用小伙子，23号总部里的三个主要秘书和助手青一色全是秃子；说李总特爱和他们开玩笑，不过有错李总也不饶……
嗬，全是他们李总的好话！
难怪李博伦说“最大的财富是朋友”呢。
四
我们最好从李博伦的经历上总结些什么。
以下是我采访手记中的李博伦言论：
—如果有一天，我成了很富有的人，我愿意用钱为平民百姓办些事。人这一辈子，吃不了多少，穿不了多少，生不带来，死不带走，吃穿能花上多少呢？把自己创造的财富用于社会，才是永恒的。经商者的财富，本质上也是属于社会的啊。
—有人总叹息自己没好命。其实，老天最公平。这就是说，每个人的机遇差不多。能把握机遇并能创造机遇的人，成功非他莫属。
—我结交朋友，一定要看他的品行。很难相信一个对自己父母和孩子不好的人会对朋友好。
—我这个人还算勤奋努力的。有人工作时间拖得很长，很累，我不。我所理解的时间长度，不是早来晚走，不是没完没了；也不是做小买卖、卖菜那种操劳，那是老方法。我的勤奋努力，在于不断地寻找机遇。比如吧，遇到一种场合，在别人也许是吃喝享受，可对我来说是交际，或者会发现一种新的东西，碰到一种新的机会；别人挣到了钱很满足，我不会满足，这是一种意识的寻找，永远在寻找新目标。
—我认为一个企业，最大的财富是朋友，最重要的是把握机遇，最需要的是忠诚于集体的人才。有了这三条，企业才能生存和发展！
……
天平公司已经迎来自己7周岁的生日。我前面说到，李博伦视“7”为他的幸运数字。尽管我弄不清楚“7”与天平公司、与李博伦、与发达到底有着怎样的因果关系，可却看见，五月的鲜花铺撒在路上了，它的美丽它的吉祥它的纯洁，都好像在祝福李博伦祝福天平人祝福在艰难绝伦的改革征途上奋进的中华儿女们：如意，成功！
