登陆注册
36424900000017

第17章 陕西凉皮

《舌尖上的中国》节目一开,便姿彩纷呈,倾倒无数。汉民族博大精深的饮食文化,诱惑着每个人的谗涎。

西安的小吃花样繁多。那一街两行色香味倶佳的早点小吃,分布在古都长安大街小巷,饮食文化淘洗了几千载,经历了祖祖辈辈多少美食家之口,积淀至今,早已食不厌精。

美食西安,面食三百种。这面条及做面条的原料—小麦,是哪儿来的呢?原来,小麦来自西域之西的北非—埃及和波斯国,由出使西域的西汉使臣张骞促成了小麦的东游。

“卖吃喝”的人,一身白生生的衣帽,一声声热情的招呼,诱惑得久不归里的我,尝了这家尝那家,打着饱嗝意犹未尽,再搜索出些碎银两,买上一大堆油旋子,一扎厚的大锅盔、石子馍,最后还不忘带上一个正宗白吉馍夹肉……钵儿满盆儿满,恋恋不舍地告别早市。

无论在北方的都市还是南国小镇,走着走着,冷不丁儿就冒出个羊肉泡馍馆,饺子宴、摆汤面、葫芦头、肉夹馍、凉皮、油泼面什么的。在西安大街上,凉皮必是秦镇的正宗。切凉皮的专用工具是两尺长的摆刀,“咯噔,咯噔”不歇气地从这头切到那一头,拿尺子量量,宽窄一般齐,丝毫不差。鲜红的辣椒油“唰”的一声,蘸出满碗亮丽,再就上一碗微温的绿豆粥或者黄酒、甜醪糟。肉夹馍必是上好精粉,雪白的硬面饦饦,夹进煮得稀烘的肘子,肥瘦兼具,咬一口,顺嘴角流油……那一股摄人心魂的香风乡情,逗得人频频回首,舍不得走开,必得上前去问问、看看、尝尝。故乡的多情,聊慰一番游子情怀。

改革开放的春风,将这些关中特产吹向四方八衢。它们不翼而飞,飞出了咸阳古渡,飞出了渭沣两岸灞柳绿烟,飞出了四关锁帝京的古老长安。在昆明街头,天津港口,北京大胡同,北国松花江畔,南海汕头汕尾……堂而皇之地占领了一席之地。

尤其是凉皮,火遍了中国,乃至美利坚的唐人街。凉皮虽属小吃,但国人迄今没有品尝过的恐怕不多。您看那王府井步行街上,每到午间,“陕西凉皮”摊前人头攒动,队伍老长,打破脑袋挤不到跟前。眼瞅着那白里透红的鲜美食物,暗自咽下一次次溢到唇边的涎水。搞不巧,好不容易排到了自己,却见摊主摊开两手—案台上空空如也,无可奈何,只好另谋他就。

二十世纪八九十年代,凉皮两三块一碗。随着GDP的攀升,物价飙涨,凉皮身价一涨再涨,三四元、五六元一碗,如今,有的饭店卖到八九块钱。

出凉皮的地方,在陕西关中秦渡古镇。秦渡为古丰京遗址,宋元时代已略具雏形。明代史书载曰:“辐辏繁盛,晋豫客商较多。”出西安南门,沿西(安)万(县)路南行四十里,经过周亚夫当年屯兵的细柳营,来到沣河岸边。白沙银滩,海鸥点点,几只木船横在河心,船主儿穿着齐膝长靴,在河水里摆荡那浸泡得雪白的苎麻。波平如镜、浅吟低唱的沣河水,静静地向南流去,偶尔泛起几朵细微的浪花,似乎在诉说她心底的激动。踏过一米宽的青石板长桥,进入秦渡镇—渡过了河的镇子,乡亲们简称之为秦镇。

沣河两岸,以河为界,河东是长安,河西是户县,秦镇属户县管辖。我的家就在古镇西北六里地的丰盛村,正是古丰京之地。周文王灭崇以后,自岐山迁都于丰,是为丰京。周武王灭了暴虐的殷纣,另建新都于镐,与丰并举,立于西周之世。史圣司马迁于《史记·秦始皇本纪》载:“吾闻周文王都丰,武王都镐,丰镐之间,帝王之都也。”

《史记·秦本纪》讲了这样一个神话:秦人的祖先,是帝颛顼的后代,叫女修。有一天,女修正在织布,忽然一只燕子飞过,产下一只卵,她张口吞了下去,遂怀身孕生下儿子大业。大业的儿子娶少典的女儿女华,女华生大费,大费随禹平治水土……

户县人的鼻祖有扈氏,夏代为有扈氏国。“启(大禹之子)与有扈氏大战于甘之野,有扈氏败”(《尚书·甘誓》)。“甘”为甘河,户县城古称甘亭镇,“甘之野”即户县的郊野。户县之名源起于有扈氏氏族名,秦时改为鄠,汉初置县,曰“鄠县”,沿用两千余年。至公元一九六四年,全国人大委员长、光明日报社社长、户县人杨明轩提出,经全国人大常委会讨论通过、国务院批准,改为“户县”。

堪与古罗马并称的千古帝都长安,建都一千三百余年,历经了周、秦、汉、唐等十一个朝代,鼎盛于唐贞观年间。大唐盛世,贞观之治,物华天宝,人文荟萃。西安,位于伟大祖国的中央,西安地区又称关中。所谓关中,因她在四关(东方函谷关,西方散关,南有武关,北设萧关)护卫之下,长治久安,无兵豗之忧、天灾之患,素有“八百里秦川米粮川”“金周至、银户县”之誉。“八水绕长安”,指的是泾河、渭河、沣河、涝河、浐河、灞河、潏河、滈河。“厥土惟黄壤,厥田惟上上”(《尚书·禹贡》),且是“膏壤沃野千里”的“天府之国”。蓝田人、大荔人、半坡人、姜寨遗址,文物古迹灿若星群,是中华民族的发祥地之一。

古老的中华民族对世界的贡献,绝不仅仅是四大发明。

几千年来,食不厌精,庞杂无数的饮食精品,构成了浩繁的华夏饮食文化。“钟鸣鼎食”这个成语,即来自我的故乡—丰镐古都之中。西周时期,盛行礼乐之器—钟。钟分三类:甬钟、钮钟和镈钟,以大小相次悬挂,称为编钟。王室所用编钟多达几十个。达官贵胄为了炫耀富贵,每食必鸣钟助兴,列鼎而食,极尽奢华排场。形式尚且若此,那鼎中之物,更精美得很!流传到民间,则味美醉倒童叟,乡里争相仿效,流传不绝。秦镇凉皮,能够逾数千年而愈盛,流传广远,火遍天下,说明它美味可人、简便易做,深得大众喜爱。

户县秦镇的皮子和余姚的辣子漂洋过海,久享盛名,如今成了中国一绝。民间歌谣唱道:

“姚村的辣子马营的蒜,

渭曲坊的红芋挑百担,

元村的棉花纺不断,

定舟村的社火真好看。”

余姚村种出来的辣椒,角长一尺,膘厚油饱,味香纯正,辣中带甜,是调配凉皮的珍品,还具有发汗、防治感冒和水土不服的药用功效,长期以来,出口多国。

发源于秦镇的大米面皮,相传创制于秦始皇时。秦渡古镇周围、沣河两岸碧玉良田,稻菽叠浪望不到边。清代吴廷之有诗咏赞:

荫翳花柳遍郊西,极目川原惹眼迷。

路接青云垂绿萼,芳搴紫魏间长堤。

有怀持赠歌三迭,恍若寻流过五溪。

禽鸟春晴争出谷,幽亭深处夜莺啼。

可是,就在这一湾碧水、桃红柳绿、新竹平野、终南叠翠的平安富庶之乡,有一年却久旱无雨、满目枯槁。原先绿汪汪、油彩滴翠的稻田,干涸龟裂,打下的稻谷尽是稗秕,碾出来的米粒细碎无华。这样的米怎敢进贡纳粮?岂不召来欺君之罪,要掉脑袋的!一时间,人心惶惶,急坏了八乡父老。

有位农民李十二,他试着用这新米做成不同的饭食,品尝比较。最后,用水浸泡,碾成米粉糊,均匀地摊在甑篦上蒸熟,切成一指宽的面条,以特殊佐料拌之,名曰“大米面皮子”,进献给皇上。始皇帝吃得津津有味,大加赞赏,明令:“以后秦渡镇的贡品,只献面皮,不献大米。”

如今几千年过去了,我们家乡一带,连同长安、兴平,远至陕南汉中,都有正月二十三家家户户蒸凉皮的习俗,以此来纪念李十二先祖。届时熬上一大锅绿豆粥,或以户县黄酒、甜醪糟相佐,家人团团拥炉而坐,或款客共享,是何等的良辰佳景!诗圣杜甫游历于此,留下诗句“钟鼎山林各天性,浊醪粗饭任吾年”,正是指此而言。

秦渡米皮莹白若雪,辣红似染,光润如脂,吃起来柔韧筋道,越嚼越香。制作时,调料考究却不复杂:辣椒、蒜泥、麻酱、盐和醋。这辣椒必用驰名中外的户县余姚辣子,只用辣椒油。将生椒去籽、晒干、碾细而成,色泽鲜艳,香味浓烈,再用上等的菜油、芝麻油或麻籽油煎沸,晾至微温,将辣面徐徐倒入,边倒边搅。待凉透之后,用丝网过滤,沉在底层的辣面渣滓弃而不用。做好了辣椒油,三根手指撮起一缕雪白的面皮,在油钵里一蘸,拌上盐、醋等,红艳如花,清香扑鼻,回味无穷的经典“秦镇皮子”即可享用了。

那辣油鲜亮到什么程度?常常有乡里乡邻见面时相互问候,未及开口,先“将”来一军:“哎哟老哥!你吃皮子也不请我!”对方自知吃完了饭忘记擦嘴,那红艳艳的辣椒油还在嘴上挂着号儿呢。

秦渡镇卖皮子的几家老店,自清代乾隆、嘉庆年间南街的尚家,咸丰、同治年间南街的卓生安父子,光绪年间有西街赵克宽父子、杨志乐父子等,至解放前夕尚有九户。解放后也曾几度兴衰,三年自然灾害,十年浩劫,秦镇皮子几近绝迹。

改革开放百业兴旺,各种传统小吃重现生机。秦镇面皮不胫而走,出了陕西,走向全国,走向世界,为越来越多的人享用,实在是李十二老先人的一大功绩。

面皮在它的故乡秦镇或西安,最正宗的一碗卖三两块钱,而到了京华之地,身价倍增,卖到五六块,还排着大队抢不到手,正是“货离乡贵,人离乡贱”啊。据悉,前些年在天津经营凉皮,推车小卖,一年下来挣个三五万不成问题。有人说,眼下一个小推车一年能挣十来万。我想,如果把摊位摆在寸土寸金之地,这也不是妄言。

凉皮普遍为国人钟爱,真是幸事。其实,陕西的拿手绝活儿多的是呢!

长安长安,长治久安。“陕西人至死不离窝儿”,这一方面占了天时地利之便,也养成了陕西人封闭的天性和懒散的毛病。

“八百里秦川米粮川,绿野肥水望不到边。”

这米粮之川,正是秦始皇帝在位时,水利大臣郑国和白公修起来的郑国渠和汉白渠灌区。两渠的建成,使气候温润的关中平野成为土地肥沃、旱涝保收的富庶之乡,广产小麦、棉花等作物,深得人民爱戴。民间传颂着这样的歌谣:田于何所,池阳谷口。郑国在前,白渠在后。举锸(cha,挖土的工具)为云,决渠为雨。泾水一石,其泥数斗。且溉且粪,长成禾黍。衣食京师,亿万之口(《汉书·沟恤志》)。

关中人的面食,做得那个精致哟!单那饺子宴,就有上百种的花样。只是陕西人自古嘴拙舌笨,不善总结推广,以致埋没,也使今人少了口福。比如三原的千层油饼、廖花糖,明德亭的泡儿油糕,户县的油茶麻花、鸡蛋醪糟,富平的棒棒馍、石头子馍,韩城的油旋子……只可惜,好些传统名品,一经流传便失去了原汁原味儿,失却了经典的精神,只剩下果腹的功能。这一方面是“橘生淮南则为橘,生于淮北则为枳”,当然也有技术与效益上的原因,或是不懂,或者偷工减料而变味了。

笔者所见,西北名城乌鲁木齐市,东北三省城市的街衢里巷,乃至云贵川西南边陲,还有以吃米为主食的江淮流域、沿海地区,不同地域的人们,根据自己的喜好调配出不同口味,也将凉皮的做法和佐料增添演化,早已没有了原本的色味,但南北西东的人们各自吃出了各自的味道。下了班,顺道儿拎上一兜凉皮,外加黄瓜丝绿豆芽,河北人加上芝麻酱,四川人则放进麻辣辣的花椒盐,外加炒豆子……管它正宗不正宗呢,吃得舒服就好,反正都打着“陕西凉皮”的牌子,操着南腔北调,都在叫卖“陕西凉皮”。

其实,现在卖的都是面皮而非米皮。人们花大功夫把那些面筋洗出来,拿抽过面筋的淀粉做出雪白的面皮,照样火。

可是,偏偏陕西人买了回去,自个儿费一番功夫,调出那一番记忆中的滋味。以我这个生于沣河之滨,赶集买菜必去秦镇的凉皮家乡人,在古丰京遗址上,从小吃惯了母亲蒸的凉皮,惯了个馋嘴猫儿,怎么着,再品那南来北往的仿秦镇凉皮,总有点儿品味不如回味儿的悠长……

黄鹂声声啼,旧梦依稀。

高冠闻瀑声,草堂烟雾迷。

曲江又流觞,渼陂泛舟楫。

秦中自古帝王州,如今她少了王气与霸气,只有阡陌如画、厚朴民风。

同类推荐
  • 人间四月(林徽因精选文集)

    人间四月(林徽因精选文集)

    本书收录了林徽因的散文、小说和诗歌等经典文学作品。众所周知,林徽因是民国才女中少有的全才,她在建筑、诗歌、散文、戏剧等反面均卓有建树。她的散文清丽隽永,多充溢着社会关怀,展现出她的博大胸襟;她的小说有情有致,塑造的人物性格丰满,描绘出别样的社会画卷;她的诗歌数量颇多,融入了中国古典诗歌和西方唯美派的一些表现手法,感情细腻、风格婉丽,颇富音乐美。相信一代才女优美清新、温婉淡雅的文字,定会给广大读者带来美好的阅读体验、并进一步产生强烈的情感共鸣。
  • 李白诗选

    李白诗选

    李白是唐代最耀眼的诗人之一,其人其诗都以雄才纵逸,想落天外著称于世,代表着盛唐诗歌的气象和最高成就,也因此为历朝历代不同阶层的读者所接受和热爱。本书作为他的诗歌的选注本,共选诗160多首,约占李白现存诗歌的六分之一,原文则以广受好评的王琦注《李太白全集》为底本,注释和赏评则借鉴或取用了古今众多专家的研究成果。
  • 穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选

    穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选

    《金色俄罗斯丛书(13):穿裤子的云:马雅可夫斯基诗选》收录马雅可夫斯基诗歌70余首。作为20世纪世界诗坛最著名的诗人之一,他恰逢其时,对现代主义文艺和社会主义革命,都第一时刻投身其中。以叛逆的姿态、“在场”的资格和高扬的激情,在20世纪来到人间之际录下了时代公共的和个人私密的心跳和脉搏。在创作中,以马雅可夫斯基为代表的未来主义诗人们打破传统词法句法,特别强调词语的音响,主张诗人有任意支配语言、任意造词和派生词的自由,以求把词语从僵化的传统语言和象征主义的神秘意义中解放出来。他在创作中爱新造词汇和派生词,拒用常规的诗语组合,代以出人意表的全新组合。因此,他别具一格的“楼梯诗”:把每个长行切分为数量不等的几个“梯级”,固然其中仍潜在“扬抑”“抑扬”等音步节奏,但源自谣曲和民歌的“重音诗律”因素更占优势。他的诗歌语言体现开创气概、粗犷力度和敏感的内心抒情,具有鲜明个性风格。
  • 敬重与惜别

    敬重与惜别

    本书是张承志总结上世纪八十年代以来几次居留日本经历的一部心血之作。勾勒了中国读者渴望了解的一些日本历史文化梗概;独自的体验里,凝结着对天下大势的估计。不同于往昔的名人旅日谭,也不同于当今的学者论文集,此书以良知与自省为武器,疾呼历史的大义、国家的和平,以及民族精神的升华。
  • 命中相遇

    命中相遇

    《命中相遇》这本书是当代著名作家刘心武先生的随笔与通信,这是一部文学人生回忆录,是理解和穿透心武先生前半生创作的最要的路径,也是体会和了解中国人的二十世纪的风云的一个路径。本书分为两部分“人生有信”和“十二幅画”。“人生有信”收录了十一篇刘心武先生和其老友通信的故事,“十二幅画”收录了刘心武先生的十二篇随笔。
热门推荐
  • 亡灵国度

    亡灵国度

    “天漠”腾格里,相传是人类历史上最残暴君王的魂归处。他不但将其毕生搜罗的珍宝堆积其间,还通过某种神秘仪式,让魂魄永远封存于这个只属于他?
  • 英雄联盟之天命系统

    英雄联盟之天命系统

    道生一,一生二,二生三,三生万物,万物负阴而抱阳,生于黑暗,向往光明!魔武大陆这个名字我不喜欢,以后这个大陆就叫,瓦罗兰!且看我们的主角如何在异界纵横天下!让这诸天神魔都沉浮在脚下!踏上一条无敌路!主宰大世界!
  • 末世养娃手册

    末世养娃手册

    在末世厮杀滚打了三年的付七在一次外出任务时遇到丧尸潮,本来她可以万无一失的离开,岂料有人故意害她,她耗尽力气坠入丧尸潮,却得到重生的机会。这一次付七不在心慈手软,一手一个撕掉小绿茶,但是唯一不同的是,这次她还意外中奖了一个活蹦乱跳的小包子
  • 穿越之人鱼公主

    穿越之人鱼公主

    本是21世纪杀手女王,却因一场意外穿越成凌空大陆人鱼族的公主,穿越就穿越吧,干哈是个人鱼,尼玛,这算啥事儿啊!?
  • 妖界之皇

    妖界之皇

    赤历278年妖界大乱,妖皇遇害,群妖争霸,战乱之中,妖皇遗子破壳而出,漂落人间。十五年后,妖族将军平反战乱,入人界寻找妖皇遗子。在将军帮助下,年轻的妖皇创墨历,妖族大盛,然看似和平之下,是无数暗流涌动!
  • 崛起于假面骑士

    崛起于假面骑士

    穿越到时王世界的孟翔一本来以为自己会当个只有几句对白的龙套,但是,当他引导了主角走上了原定的时间线,居然激活了他的金手指。从时王开始,又一个假面骑士的诞生了!(最近事儿多,现在辞职了过年前的日子可以专心码字)
  • 海雀,海雀

    海雀,海雀

    本书是一篇长篇纪实性报告文学作品,以贵州毕节市赫章县海雀村老支书文朝荣为描述中心,描绘了他如何带领村民植树造林,如何改变生态环境,如何使海雀村脱贫致富的故事。文朝荣的事迹不仅树立了新时期基层共产党员的“时代楷模”,而且也探索了在石漠化地区如何坚持生态和致富协同发展的路子。
  • 御鹯记

    御鹯记

    鹯鹰,一种凶猛的飞禽。御鹯者,青云直上九万里。江湖?什么是江湖?有人的地方,就有江湖!
  • 特殊公共场所消防法律法规

    特殊公共场所消防法律法规

    习近平总书记指出:“推进全民守法,必须着力增强全民法治观念。要坚持把全民普法和守法作为依法治国的长期基础性工作,采取有力措施加强法制宣传教育。要坚持法治教育从娃娃抓起,把法治教育纳入国民教育体系和精神文明创建内容,由易到难、循序渐进不断增强青少年的规则意识。要健全公民和组织守法信用记录,完善守法诚信褒奖机制和违法失信行为惩戒机制,形成守法光荣、违法可耻的社会氛围,使遵法守法成为全体人民共同追求和自觉行动。”
  • 佣兵团长的熟练度系统

    佣兵团长的熟练度系统

    守备官:“这套十字剑术易学难精,每个帝国士兵都能耍几招,但只有一小部分佼佼者能够精通……”布莱恩:十字剑术(等级10):9999/10000猛犸军团长:“我们的功法需要在军中磨炼,讲究百死还生,只有真正的幸运儿……”布莱恩:猛犸撼山锻体术(等级10):9999/10000一个普通人依靠远超常人的努力慢慢变强的冒险故事。