山坳里，孤零零的一缕青烟吃力地支起了沉重的天幕，天幕之下一片白茫茫，耀得天幕半天才睁开眼睛。
爹头前推开了门，一股寒气迎面扑来，娃背着书包在爹的身后缩着脖子嘟囔道：“爹，雪这么大，要不，今儿个别去了？”爹瞪大了眼珠子回头瞅了娃一眼，便吓得娃低下头乖乖地跟着爹迈出了门槛。
通往山外的山路已经消失了，只能辨着方向慢慢试探着自己开路了。爹在前面走，娃在后面紧跟着。走了几步，娃站住了，仍不敢吱声，悄悄地蹲在雪地里倒灌进鞋里的雪。爹听到后面没了动静，回头瞅了瞅，顿了顿，待娃倒完了鞋里的雪，说，走我的脚印！娃听话，就踩爹的大脚印，果然不往鞋里灌雪了。可走着走着，爹一脚迈进了一个雪坑里，险些摔倒，爹气得骂了一声娘。他刚刚拔出腿来，听见身后的娃“啊呀”了一声，爹回头一看，娃也掉进了雪坑，爹气得又骂了一声娘，这回是骂儿子不小心……
从家到学校五里路，父子俩在茫茫的雪地里只留下一趟孤零零的大脚印。
爹从小学校回来的时候，瞅了半天雪地上那趟孤零零的大脚印，甚至还仔细端详了一番大脚印里的小脚印，他不无得意地笑了笑。他的心中一直有一个信念，尽管他自己没能实现，但他相信娃能替他实现。一想到这些他的心里就一阵激动，于是，回来的步子极其坚实有力。
然而，他身后的雪地上仍然只是一趟孤零零的脚印，只不过脚印的形状有了些改变。因为这样走回来，他可以腾出脑子来想他每天都想的事情——将来娃要考一个什么样的大学，要找一份一个月挣多少钱的工作，要找一个好看得跟谁似的媳妇，要生一个多么白皙的胖小子……
当他又一次掉进雪坑里时，他才从幻想中醒来。这一次，他没有骂娘，而是怔怔地在雪坑里站了老半天……从雪坑里上来后，他没有再踩自己的脚印，尽管他记得前面再也没有雪坑了。
下午放学的时候，他没有去接娃。娃自己回来的，还哭着鼻子，说是又在早晨挨摔的那个雪坑里摔了跟头。爹若有所思地绷着脸没吭声。
第二天早晨，爹推开门，雪又厚了有一寸。雪再厚娃也得上学去。这回爹让娃头里走，爹跟在身后。昨天踩出的脚印已经被昨夜的风吹平了，娃只得小心翼翼地另开一条路，娃的两条腿像两根冰锥扑哧扑哧地在雪地上扎出一排窟窿。刚开始娃还脱鞋倒了几回雪，后来娃倒不过来了，就索性不倒了。跟在娃后面的爹没有踩娃的脚印，他自己走了一条路。路上仍然有雪坑，一会儿爹一侧歪，一会儿娃一个趔趄，爹在后面看见娃掉进雪坑里，就叫娃折回来，绕过雪坑重走，娃就照着爹的话把原本一排笔直的脚印拐了个弯儿。
雪地上留下了大小两排脚印，大脚印直直的，小脚印却弯弯曲曲的。
下午放学，爹仍没去接娃。娃自己回来的，爹问娃摔跟头了没有。娃红着眼圈说，摔了。爹听了出门去一看，雪地里仍然是早晨那一大一小的两排脚印，特别是小脚印没有丝毫的变化，大脚印上倒隐约可见有一个小脚印。爹又没吱声，脸绷得更紧了。
第三天早晨，爹出去看了看，雪地里那两排脚印还在，就对娃说，今天，你踩着脚印自己上学去吧。娃虽然有些胆怯，但他不敢不听爹的话。娃小心翼翼地出了门，面对两排脚印犹豫了半天，最后他选择了自己的小脚印，因为大脚印就在旁边，就好像爹走在自己身边一样，能给自己壮胆。这一路娃走得很顺畅，因为有雪坑的地方都让自己的脚印绕开了。于是，下午放学的时候，娃丝毫没有犹豫就选择了自己的脚印。
逐渐地，娃就掌握了这样一个本领。再下雪，娃自己也能开辟出一条路来。虽然有时候头一趟偶尔会掉进雪坑里，但是，第二趟的时候就决不会掉进雪坑了。就这样一年又一年，雪地里的脚印渐渐地长大了。雪地里的脚印也越来越远了。以至后来，好几年冬天，通往山外的那片雪地里不见了脚印。
大约十多年过去了。有一年冬天，通往山外的那片雪地里又有了脚印，不过是进山来的脚印，而且是三排，中间一排小脚印，左右各有一排大脚印。两排大脚印笔直的，中间一排小脚印却弯弯曲曲的。
