我三叔小时候厌烦读书，小学没念完就辍学在家，整天游手好闲，调皮捣蛋。今天用麻袋堵了人家烟筒，明天用弹弓射死人家的小鸡，弄得四邻不安，鸡犬不宁。
我爷爷死得早，奶奶又操持着一大家子的事务，便忽略了对三叔的管束。时间一长，再想管，却管不住了。奶奶整天唉声叹气。
没过几年，三叔到了订婚的年龄，可是他名声不好，连个媒人也找不上。奶奶到处求人给三叔说媒，却终究没有如愿。六十一岁那年，奶奶眼瞪着三叔离开了人世。那一年，三叔二十八岁，奶奶一去世，家事都压在了他的头上，三叔闲散惯了，操持家事一时半会儿理不清头绪，家道渐渐衰落。再过了两年，三叔三十岁挂零，婚事仍没个着落，便成了地地道道的光棍汉。
光棍的日子过得艰难，三叔自暴自弃，破罐子破摔，把日子混得支离破碎。
没想到，三叔四十二岁那年，命运出现了转机。
那一年夏天，大旱，地里的玉米秧像病鸡脖子似的，蔫头耷拉脑，眼瞅着就不行了。傍晚，人们吃口不香不臭的饭，便聚到村中间的老核桃树下，默默地想心事。三叔也在其中。要是往日，人们早拿三叔说笑了，可这段日子，人们都没了精神头。三叔就是在这样的某一个晚上，改变了自己的命运。
那天晚上，天出奇地闷热，老核桃树下的老爷们都光着膀子。三叔一边拍打着蚊子，一边自言自语道，这回雨可不远了。人们听见了三叔的话，却没人回应，在人们的心里，三叔又是在乱放炮，烦躁的人们已经无暇去嘲弄或奚落三叔了。
人们想起我三叔的话是在第二天下午，一场倾盆大雨酣畅淋漓地下过之后。人们难掩内心的兴奋，陡然想起我三叔昨晚的话，禁不住啧啧道，还真叫老三蒙上了呢！再见到我三叔，人们便饶有兴致地耍笑三叔一番，说是那晚三叔后背是流了汗的，因为据说，大雨到来之前，王八壳上要流汗。我三叔倒也不在乎做不做王八，用那些人的话说，他光棍儿一条想做也做不成啊。
然而，人们脸上的笑容只保留了七八天，火辣辣的太阳很快又把玉米秧烤蔫了。于是，老核桃树下的傍晚又是愁眉苦脸。
起初的时候，还有人跟三叔戏耍几句——老三，后背湿了没？我三叔低头不语。那人便也没了兴趣。
终于又有一天傍晚，三叔一边搓着膀子上的汗泥，一边自言自语道，这回雨可快了。似乎有人听见，又似乎没有。
令人惊奇的是，第二天中午，大雨如期而至。这一回，人们见到我三叔不再耍笑，眼睛里分明有了另外的东西。
那一年，因为三叔的三次准确预测，老天在玉米生长最关键的时候下了三场透雨，人们才没有挨饿。这是后来村里人总结出来的。
于是，仍然在老核桃树下，有人指着女人的大肚子问三叔，是男是女呢？
起初，三叔不好意思地直摇头，那人便急了，嗔怪三叔端架子，三叔无奈，便胡乱地说道，男的。
要命的是，一个月后，那女人真的生了个胖小子。女人的丈夫高兴坏了，恨不得给三叔磕两个响头，好像没有三叔的预测，他女人就会给他生个丫头片子似的。
于是，又有人来问三叔，今年收高粱还是玉米？来年猪崽儿价钱行不？腊月嫁女儿顺当不？……
庆幸的是三叔的预测准确率非常高，即使偶尔有个失误，人们也给予他充分的理解，老虎不是还有打盹地时候么？渐渐地，三叔在村里的角色发生了变化，谁家有个大事小情都要先把三叔请去，好酒好菜伺候着，待三叔预测一番，然后再办，定然顺当圆满。
从此，三叔稀里糊涂地过上了好日子，吃喝不愁，人前人后还挺直了腰板。可三叔却经常酒醉后，晚上偷偷地在被窝里抹眼泪。
三叔五十八岁那年，病入膏肓。有人俯在三叔的耳边问，咋样？三叔没有吱声，脸上也没有任何表情，显然他拒绝为自己的命运做出预测。可三叔又时时闭不上眼睛，就又有人问三叔，你还有什么放不下的？三叔昏花的双眼透过玻璃窗凝望着苍天，使出全身的力气说出了两个字——谢谢！然后咽了气。
