很早的时候听过一句话，大概是这么说的：“一个人要学会感恩，才能真正快乐。”很长时间我都不明白，难道“感恩”很难学吗？比微积分量子力学线性代数还难学吗？直到最近，我遇到一件具体的事，才恍然大悟，不禁由衷感叹——“感恩”真的是一门艰深的课程！事情的起因是这样的。
我有两个朋友，朋友甲和朋友乙。一日，朋友甲忽然发现自己得了一种很严重的病，需要大笔治疗费，而不巧的是她刚刚用按揭的方式买了一套房子，这意味着她手里不但现金紧张，而且还可能面临还贷以及失去工作所带来的一系列压力，惟一可行的方式是将她的这套房子以高价租出去。我帮助她贴小广告找中介公司，但是由于她那套房子的地理位置以及各方面的综合因素，很难在短时间内租出去。这个时候，我的朋友乙听说此事，立刻决定拔刀相助，谈妥月租金4000元，这笔钱恰巧可以付按揭、供暖以及物业管理费等等，算是解了朋友甲的燃眉之急。
当第一个月的租金送到朋友甲的手中，她感动得不得了，我在她的眼中看到了感恩的光芒，可遗憾的是，不久这光芒就被乌云遮住了。
一次偶然闲聊，朋友甲听说朋友乙将她的房子用做“北漂宿舍”，每间屋子里都塞满了双人床，大约住了将近30个人。朋友甲不高兴了，让我去找朋友乙，朋友乙很仗义地说：“这样吧，以后每个月我再给她加1000元，如何？”朋友甲同意了。数月以后，朋友甲身体康复，于是收房，这才发现房间里不仅到处是双人床，而且墙上钉满钉子，浴室的门坏了，橱柜的拉手掉了，阳台上饶有情趣的秋千架成为一堆垃圾……更让她不愉快的是，所有的床上铺的全是她的床单，而且肯定几个月没有清洗过，脏兮兮的，有几个女孩子还戴着她的发卡，她甚至怀疑她们一定打开过她的衣柜……
朋友甲再次找到我，要我出面让朋友乙赔偿。她说她是出于对朋友的信任，所以没有把自己的私人物品收藏起来，但是她没有想到朋友乙辜负了她的信任。实际上，我心里最清楚，她当时根本没有时间和精力去把房子收拾出来。我劝她，毕竟在她最困难的时候，是人家朋友乙伸出了援助之手。但我亲爱的朋友甲则申辩说：“他那叫帮助吗？那叫趁火打劫。他来回一倒手，赚了多少？最后倒霉的是我的房子！到底谁应该感激谁？”
到底谁应该感激谁？这个问题真的把我问住了。我想了一整天，最后我居然想到了“感恩”这个词——“感恩”真的是一门要花心思学的课程，否则就会像我一样，忙得晕头转向，还不知道谁欠了谁！也许是我们在商业社会生活久了，早就习惯一事当前，立刻把投入与产出算得清清楚楚明明白白。这并没有什么不好，但这样的习惯方式使我们很难再享受到“感恩”之于生活的种种快乐，因为“感恩”的基本前提就是“不计得失”。人在生活中，总是有得有失的，而懂得感恩的人之所以快乐，并不是因为他们总是利大于弊或者得多于失，而是因为他们根本不去算计自己失去的部分，而永远对自己得到的心怀感激。
我觉得我的朋友甲之所以不快活，就是因为她总在心里盘算她所得到的帮助与她所遭受的损失相比，哪个更多。而她没有想到，房子坏了是可以修补的；钱没了还可以再赚回来，但是朋友如果丢了，就很难再找回来了。我真的希望她能想一想，在她最绝望最困难的时候，是谁帮助了她？这种帮助是可以用钱买来的吗？那个时候她就是一根稻草都要捞，为什么现在上了岸，倒要对当初的稻草挑三拣四，责怪那根稻草为什么不是一只救生筏？我真的希望她能明白一个道理，生活中许多像我这样愿意帮助她的人，并不是不愿意提供一只救生筏，假如我能找到一个救生圈，为什么要给她稻草呢？
我多么希望她能懂得感激，感激生活中的每一根稻草，因为正是这些微不足道的稻草让她在人生的冬季感受到了温暖。她怎么能忘了呢？我想，假如她能对所有的稻草都心存一分感激的话，相信她一定会快活起来。而我是真诚地希望她能快活起来的，否则我将是这个故事中最大的倒霉蛋。当然，我一直在用一句古老的谚语激励自己——假如你帮助了别人，你一定不要指望别人为此感激你，否则你就是自寻麻烦。三袋米的故事这是个特困家庭。儿子刚上小学时，父亲去世了。娘儿俩相互搀扶着，用一堆黄土轻轻送走了父亲。
母亲没改嫁，含辛茹苦地拉扯着儿子。那时村里没通电，儿子每晚在油灯下书声朗朗、写写画画，母亲拿着针线，轻轻、细细地将母爱密密缝进儿子的衣衫。日复一日，年复一年，当一张张奖状覆盖了两面斑驳陆离的土墙时，儿子也像春天的翠竹，噌噌地往上长。望着高出自己半头的儿子，母亲眼角的皱纹张满了笑意。
当满山的树木泛出秋意时，儿子考上了县重点一中。母亲却患上了严重的风湿病，干不了农活，有时连饭都吃不饱。那时的一中，学生每月都得带30斤米交给食堂。儿知道母亲拿不出，便说：“娘，我要退学，帮你干农活。”母亲摸着儿的头，疼爱地说：“你有这份心，娘打心眼儿里高兴，但书是非读不可。放心，娘生你，就有法子养你。你先到学校报名，我随后就送米去。”儿固执地说不，母亲说快去，儿还是说不，母亲挥起粗糙的巴掌，结实地甩在儿脸上，这是16岁的儿第一次挨打……
儿终于上学去了，望着他远去的背影，母亲在默默沉思。
没多久，县一中的大食堂迎来了姗姗来迟的母亲，她一瘸一拐地挪进门，气喘吁吁地从肩上卸下一袋米。负责掌秤登记的熊师傅打开袋口，抓起一把米看了看，眉头就锁紧了，说：“你们这些做家长的，总喜欢占点小便宜。你看看，这里有早稻、中稻、晚稻，还有细米，简直把我们食堂当杂米桶了。”这位母亲臊红了脸，连说对不起。熊师傅见状，没再说什么，收了。母亲又掏出一个小布包，说：“大师傅，这是5元钱，我儿子这个月的生活费，麻烦您转给他。”熊师傅接过去，摇了摇，里面的硬币丁丁当当。他开玩笑说：“怎么，你在街上卖茶叶蛋？”母亲的脸又红了，支吾着道个谢，一瘸一拐地走了。
又一个月初，这位母亲背着一袋米走进食堂。熊师傅照例开袋看米，眉头又锁紧，还是杂色米。他想，是不是上次没给这位母亲交待清楚，便一字一顿地对她说：“不管什么米，我们都收。但品种要分开，千万不能混在一起，否则没法煮，煮出的饭也是夹生的。下次还这样，我就不收了。”母亲有些惶恐地请求道：“大师傅，我家的米都是这样的，怎么办？”熊师傅哭笑不得，反问道：“你家一亩田能种出百样米？真好笑。”遭此抢白，母亲不敢吱声，熊师傅也不再理她。
第三个月初，母亲又来了，熊师傅一看米，勃然大怒，用几乎失去理智的语气，毛辣辣地呵斥：“哎，我说你这个做妈的，怎么顽固不化呀？咋还是杂色米呢？你呀，今天是怎么背来的，还是怎样背回去！”
母亲似乎早有预料，双膝一弯，跪在熊师傅面前，两行热泪顺着凹陷无神的眼眶涌出：“大师傅，我跟您实说了吧，这米是我讨……讨饭得来的啊！”熊师傅大吃一惊，眼睛瞪得溜圆，半晌说不出话。
母亲坐在地上，挽起裤腿，露出一双僵硬变形的腿，肿大成梭形……母亲抹了一把泪，说：“我得了晚期风湿病，连走路都困难，更甭说种田了。儿子懂事，要退学帮我，被我一巴掌打到了学校……”
她又向熊师傅解释，她一直瞒着乡亲，更怕儿知道伤了他的自尊心。每天天蒙蒙亮，她就揣着空米袋，拄着棍子悄悄到十多里外的村子去讨饭，然后挨到天黑后才偷偷摸进村。她将讨来的米聚在一起，月初送到学校……母亲絮絮叨叨地说着，熊师傅早已潸然泪下。他扶起母亲，说：“好妈妈啊，我马上去告诉校长，要学校给你家捐款。”母亲慌不迭地摇着手，说：“别、别，如果儿子知道娘讨饭供他上学，就毁了他的自尊心。影响他读书可不好。大师傅的好意我领了，求你为我保密，切记切记！”
母亲走了，一瘸一拐。
校长最终知道了这件事，不动声色，以特困生的名义减免了儿子三年的学费与生活费。三年后，儿子以627分的成绩考进了清华大学。欢送毕业生那天，县一中锣鼓喧天，校长特意将母亲的儿子请上主席台，此生纳闷：考了高分的同学有好几个，为什么单单请我上台呢？更令人奇怪的是，台上还堆着三只鼓囊囊的蛇皮袋。此时，熊师傅上台讲了母亲讨米供儿上学的故事，台下鸦雀无声。校长指着三只蛇皮袋，情绪激昂地说：“这就是故事中的母亲讨得的三袋米，这是世上用金钱买不到的粮食。下面有请这位伟大的母亲上台。”
儿子疑惑地往后看，只见熊师傅扶着母亲正一步一步往台上挪。我们不知儿子那一刻在想什么，相信给他的那份震动绝不亚于惊涛骇浪。于是，人间最温暖的一幕亲情上演了，母子俩对视着，母亲的目光暖暖的、柔柔的，一绺儿有些花白的头发散乱地搭在额前，儿子猛扑上前，搂住她，嚎啕大哭：“娘啊，我的娘啊……”第一次抱母亲母亲病了，住在医院里，我们兄弟姐妹轮流去守护母亲。轮到我守护母亲那天，护士进来换床单，叫母亲起来。母亲病得不轻，下床很吃力。我赶紧说：“妈，你别动，我来抱你。”
我左手揽住母亲的脖子，右手揽住她的腿弯，使劲一抱，没想到母亲轻轻的，我用力过猛，差点朝后摔倒。
护士在后面托了我一把，责怪说：“你使那么大劲干什么？”我说：“我没想到我妈这么轻。”护士问：“你以为你妈有多重？”我说：“我以为我妈有100多斤。”护士笑了，说：“你妈这么矮小，别说病成这样，就是年轻力壮的时候，我猜她也到不了90斤。”母亲说：“这位姑娘真有眼力，我这一生，最重的时候只有89斤。”
母亲竟然这么轻，我心里很难过。护士取笑我说：“亏你和你妈生活了几十年，眼力这么差。”我说：“如果你跟我妈生活几十年，你也会看不准的。”护士问：“为什么？”我说：“在我的记忆中，母亲总是手里拉着我，背上背着妹妹，肩上再挑100多斤的担子翻山越岭。这样年复一年，直到我们长大。我们长大后，可以干活了，但每逢有重担，母亲·总是叫我们放下，让她来挑。我一直以为母亲力大无穷，没想到她是用80多斤的身体，去承受那么多重担。”
我望着母亲瘦小的脸，愧疚地说：“妈，我对不住你啊！”护士也动情地说：“大妈，你真了不起。”母亲笑一笑说：“提那些事干什么，哪个母亲不是这样过来的？”护士把旧床单拿走，铺上新床单，又很小心地把边边角角拉平，然后回头吩咐我：“把大妈放上去吧，轻一点。”
我突发奇想地说：“妈，你把我从小抱到大，我还没有好好抱过你一回呢，让我抱你入睡吧。”母亲说：“快把我放下，别让人笑话。”护士说：“大妈，你就让她抱一回吧。”母亲这才没有作声。
我坐在床沿上，把母亲抱在怀里，就像小时候母亲无数次抱我那样。
母亲终于闭上眼睛。我以为母亲睡着了，准备把她放到床上去，可是，我看见有两行泪水，从母亲的眼里流了出来……
