——读金农《花卉册页》
金农的这套《花卉册页》作于二百五十多年前，有《山野枇杷》、《桃柳小景》、《罗汉松枝》、《芳洲幽兰》四帧，均为纸本水墨小品。
在商品经济初步萌芽，而君权又极度膨胀、社会政治复杂多变的康熙时期，“扬州八怪”大多是一些“中隐隐于市”，聪慧狡黠的奇才，他们能够在文坛上占有一席之地，并且在时局不稳时又悄然全身而退。金农是这批人中的领军人物。金农（1687-1763)，浙江仁和（今杭州）人。字寿门，号冬心先生，别号较多。他的佛缘慧根很深，常常自称是“如来最小佛弟子”。他大概一生从来没有富裕安定过，妻女相继过世后，他人生中最后的七年一直生活在扬州西方寺里，以寺为家，画佛写经，安于“无佛又无僧，空堂一点灯”的禅意生活。其实他孤灯独卧，形只影单的背后，透出境况凄凉。他曾题诗壁：
……
杯贪京口酒，书杀剡中藤。
占梦今都应，谀人老未能。
此处何所想？池上鹤窥冰。
字里行间流露画家不趋炎附势的风骨。现在人们在这当年他们活动停留较多的唐时“西方寺”旧址建成了“扬州八怪纪念馆”，并设有“金农寄居室”，其内非常简陋。在寺里花园池塘边徜徉，常常会感到寒来暑往的时光流转中“扬州八怪”并没有走多远，他们时常乘凉的古树依旧繁密成荫，在淅淅沥沥的雨中，他们望着芭蕉树触发伤情，仿佛还在吟唱“绿得僧窗梦不成，芭蕉偏傍短墙生。秋来叶上无情雨，白了人头是此声”的诗句……
画成这套《花卉册页》时，金农已经是近七十岁了。想来此时他的形象应该和七十三岁所画《自画像》里的老人很是相像，身着布袍，淡髯高额，脑后留一根尾巴一样的小辫，神情笃定，策杖缓步，带着“恶衣恶食诗更好，非佛非仙人出奇”落没文人的孤傲气质，一副“癖古嗜奇”的夫子模样。在金农老人的心目中，诗是第一位的，书法则次之，绘画更次之。他之所以在五十岁以后开始卖画，不仅是因当时他自认画技已近成熟，更主要的是将它作为谋生的手段是不得已而为之。他把画画当成雕虫小技的认识在这套册页里十分清晰，比如水墨《山野枇杷》笔墨简淡却生气撩人，草草而就，似乎表明画这小品，不过是玩个悟得前人画技机巧而窃喜的墨戏。画中肥厚的枇杷叶围枝互生，老叶挺，幼芽嫩，若有若无的清苦香气不动声色暗扫掉暑气；承四时雨露渐为成熟的枇杷果饱满多汁，看起来酸甜可口，难怪贪嘴的小猴等不得果熟便来偷吃。画右上题有漆书所写小令：“野枇杷，隔岁开花老僧家。天生蠢叶耸且奢，常把山楼一半遮。饮涧猿，白毫长，好似团团明月光。林中游戏偷先尝，不待洞庭满树黄。”
画里小令后题“仿易元吉画法”。易元吉是宋代擅画花鸟獐猿的画家，人们公认他有“世俗之所不得窥其藩”的画猿绝技。从史书所载中可知，他是位非常重视写生的画家。因此金农在画此帧时，应该是取易元吉重视对物写生的绘画思路。漆书似隶似楷，亦行亦草，是他首创一种特殊的用笔用墨方法。他常用的是“金农墨”，浓厚似漆，使得字如金石凸于纸面。金农写漆书所用的毛笔像扁平的刷子，行笔只折不转，故像刷漆一样。这种方法写出的字，猛一看字体方正显得头重脚轻，笔画横粗竖细，没有线条变化和圆润的转折用笔，也没有提顿波挑，看起来简俗明白，细看其实撇飘逸、捺厚重。世人赞之：“纯从汉貌金石中来，晋唐以下无此风骨。”此画题跋后钤有“古泉”朱文圆印，书、画、印浑然天成。
金农七十八年的生命历程时跨康、雍、乾三朝，因此他给自己封了个“三朝老民”的闲号，体现了他散淡无拘的性格。以这种心性落墨祜花，自得草木清幽闲适、孤芳自赏的趣味。他人生际遇坎坷，却在诗、书、画、印以及鉴赏、收藏上的造诣都很高。在这套《花卉册页》里，取景平常但情趣盎然，耐人寻味。他每页均题以或诗或曲，有的描摹兰柳风采神韵，有的感慨松桃机巧意境，如《芳洲幽兰》中小令：“楚山叠翠，楚水争流，有幽兰生长芳洲。纤枝骈萼，占住十分秋。无人问国香，零落抱香愁。岂肯同葱同蒜，去卖街头！”
至于画法，不外“钩花点叶”或“钩叶点花”。但是写照技艺纯熟，用笔轻松洒脱。密处似不容针，疏处暗摇轻风，使得一种天真稚朴而亲和温馨的意境扑面而来。
