往年都登高，今年怯登高。李煜在这个被哀愁笼罩的秋日登上高山，眼前是无边秋色，心里是万千惆怅。这个重阳日，委实难捱。
自古逢秋悲寂寥，李煜眼中的秋光虽不是寂寥一片，但在红叶落满台阶时，一种无计挽留时光的无力感，还是撞击着他柔软的心。如果可以，他希望时光能停留在少年时光，与兄弟饮酒作词、对弈赏花，或者停留在往年重阳日，与从善登高时。然而台榭登临处，没有从善，只有他。茱萸香囊散发出阵阵幽香，芬芳和寂寞，缭绕着这留不住的冉冉秋光。按照民间传说，茱萸可以辟邪，助人消灾减难。李煜心中惦念着，不知远离了故国，是否有人为从善备下茱萸。
初时怕登高，登上峰峦后又沉浸在了对旧日时光的怀念里。眼看天色已暮，应该回还，天空开始飘落细雨。江南的九月，雨水裹来凉寒，但李煜却不想归去。他的目光停留在不远处的几丛金菊上，想象着菊香随风飘入金陵千家万户，却飘不到从善在汴京的居所。直到雁声惊起，他的思绪才被拉回。雁本是传情之物，词人的目光追随雁去，只盼着它能把思念带给从善。
红叶、台榭、茱萸、菊花、烟雨、大雁，俱是重阳登高图中的凄凉笔墨。李煜就那样站在细雨中，不遮不躲，直到大雁消失在天边。
李煜并非只对从善格外情深，他重视亲情与宗族观念。当年他的父亲李璟初登皇位，加封弟弟李景遂为天下兵马大元帅，另一个弟弟李景达为副元帅。李煜即位后效仿父亲，对叔叔和弟弟们大加封赏，既出于巩固统治的考虑，也是想与至亲的人共享荣耀。
在和兄弟的相处中，李煜也表现出了有别于其他帝王的随和。他派遣兄弟出金陵为官时，不仅设宴相送，还作词寄文，抒发离情并千叮万嘱，送邓王李从镒到宣州赴任即是一例。在送行宴上，大臣们在君王的授意下纷纷作诗相赠，李煜还亲自写了一首《送邓王二十弟从镒牧宣城》：
且维轻舸更迟迟，别酒重倾惜解携。
浩浪侵愁光荡漾，乱山凝恨色高低。
君驰桧楫情何极，我凭阑干日向西。
咫尺烟江几多地，不须怀抱重凄凄。
诗中是李煜对别后场景的设想。他将日日斜倚栏杆，望向弟弟从镒所在的地方。临别在即，他对从镒道：金陵与宣城两地相隔并不遥远，不必为分离如此伤心。与其说是在安慰从镒，不如说这是李煜在安慰自己。
或许是觉得一首诗的短小篇幅不足以道出全部离情，李煜后来又写了一篇《送邓王二十弟从镒牧宣城序》，细致地叮嘱从镒如何为官、如何做人，就像每一位仁爱的兄长都会做的那样。
终李煜一朝，天家有亲，兄弟有情。但终其一生，他都没有想明白一个道理：唯有强大才能保护所爱之人，这就像他的父亲李璟一生都不明白，爱自己儿子的方式，应该是让他们成为有力量的男人。
离恨如春草，兄弟何时归
——清平乐（别来春半）
别来春半，触目愁肠断。砌下落梅如雪乱，拂了一身还满。
雁来音信无凭，路遥归梦难成。离恨恰如春草，更行更远还生。
为了滞留北宋的弟弟从善，李煜写了一阕又一阕词，似乎用笔墨可以铺路架桥，为孤身陷于敌营的弟弟铺一条归路。这首《清平乐》，也不过是其中一块瓦石、一捧微尘，读来，偏有泰山压顶之重，又似风沙迷了双眼。
劈空而来的“别”字，如晴空一道霹雳、午夜一声惊雷，只要静悄悄地等待，多半会有一场泼天冷雨从头浇下。从善入宋而不得归，这对李煜，对南唐，都是一阵惊雷、一场冷雨。
从善并非空手去的北宋。他从金陵一路北上，身后车马排成长龙，却无半分龙马精神，反而像条垂死的百足之虫，在最后挣扎。车辆上被遮雨的帷幕掩盖着的，是兄长李煜为北宋帝王准备的贡品：绫罗绸缎、文房四宝、瓷器新茶，一切都被安置得妥妥当当，唯恐有个闪失，并非李煜对宋朝君主有多敬重，实是为了那岌岌可危的南唐。
皇帝穿黄袍，但李煜一生皆服紫色，已是不动声色地自降了身份。但他还是担心穿赵匡胤不能体谅他的臣服之心，索性让从善带着他的亲笔书信，更为露骨地向宋示好。从善捏着一张薄纸，就像捏着南唐细细的脖颈，似乎稍一用力就会折断。
公元971年，李煜与从善郑重道别。马蹄声嗒嗒远去，直到这千里莺啼绿的水村山郭，成了他回忆中最后的江南。
次年闰二月，赵匡胤封从善为泰宁军节度使，赏赐他府邸和美女。
这是个危险的讯号——北宋接受了南唐委曲求全、低声下气的纳贡，对李煜自降身份的行为也欣然领受，只是，秣马厉兵的进攻筹备依然在有条不紊地进行着，从善成了一颗被投入深海的石子，自己浮不起来，又无人帮忙打捞。李煜心急如焚，忧心兄弟又担忧国事，分别的短短数月似乎已预兆了隔世。
南宋陆游在《南唐书》里记载：“后主闻命，手疏求从善归国。太祖不许，以疏示从善，加恩慰抚，幕府将吏皆授常参官以宠之。而后主愈悲思，每凭高北望，泣下沾襟，左右不敢仰视。由是岁时游燕，多罢不讲。”由是看来，从善在北宋的日子不一定有多么凄苦，只叹苦了李煜为人兄长的一颗仁心。每每想到自己亲手把弟弟送入狼窝虎穴，他懊悔不已，伤心难耐。
帝王的眼泪更是一个危险至极的讯息，南唐臣民惴惴不安，似乎已经嗅到了强国铁蹄卷起的尘土腥味。他们的国家正在风口浪尖，他们的君主已“泣下沾襟”。除了哭泣和等待，小民就更是别无良策。
种种危险的讯号让李煜如置身寒冬，但这一切都不能阻止春天的回归，就像大周后的辞世，并不能阻止瑶光殿旁的梅花盛开一样。
春天和往年一样不约而至，整个江南在春光里绽放温柔。秦淮河畔繁华依旧，六朝古都的巷弄里依然充满脂粉气，文人墨客、王公大臣流连其间，留下一曲又一曲风流诗词。宫廷里的香屑依旧随风钻入人的鼻中，让人心也痒痒的，恨不能永远停驻在这温柔乡。
在李煜向北凝望的时候，光阴悄然逝去，不知不觉春已过半。往年，每每冰雪消融，春天刚刚显露行踪时，宫里就已经开始安排寻春酒宴了。席间虽不及晋人流觞曲水的风流，然而，美人在侧、美酒在手、美景当前，羯鼓声中，君臣赋诗作词，谈古论今，却是另一番风雅景象。那时，李煜的身边常有从善相伴，与他对酒和诗，好不快活。
在以文采传家的李氏家族里，李璟的儿子们，包括性格刚毅的长子弘冀，无不文采风流。从善的诗文造诣，在众兄弟中也算超拔。他赠给徐铉的《蔷薇诗一百十八韵》，便是一首文采昭然的佳作。
绿影覆幽池，芳菲四月时。
管弦朝夕兴，组绣百千枝。
盛引墙看遍，高烦架屡移。
露轻濡彩笔，蜂误拂吟髭。
一百十八韵，写的仍是设宴款待客人的场景。从善虽曾有夺权之心，兴国之志，但他的生活和坐了皇位的兄长李煜，并没有本质的不同。南唐上下风气如此，实是江河日下的祸源。
虽然从善文采逊于李煜，觥筹交错间未必能尽了文兴。但血脉相通的融洽，总是他人不及。可是现在，从善滞留在人地生疏的汴京，不能再陪李煜饮酒赋诗。没人敢擅自安排寻春的宴会，唯恐触及李煜的痛处。在这个景色依旧，人事已非的春日，越是熟悉的场景，越能激荡起心中的涟漪，甚至掀起风浪。
石阶旁的梅花一瓣瓣凋落，美好春色在无人欣赏的惆怅里渐行渐远。那一日，李煜一袭紫袍，伫立梅林，遥望着他从未去过的汴京的方向。凋谢的花瓣一片片飞舞于空中，素雅洁白，纤尘不染，像冬日漫天飞舞的雪花。
他伫立良久，以至于落梅把紫袍染成了白色。李煜用手拂落梅花，仍然痴望远方，无奈目光连这片梅林也穿不过，就像他无数次凭栏远眺时，都望不见金陵城墙以外的风景。从善又在何方呢？
他沮丧，绝望，如雪的落梅让他意乱神迷，沾满衣襟的梅花一瓣覆着一瓣，“拂了一身还满”，如心中愁绪，当真是挥不去、驱不散、逃不得。兄弟情、家国恨，都寄托在那一片纷飞的落梅里。
在李煜于砌下落梅中怅望远方时，他想到了一位古人：西汉苏武。
苏武是汉武帝时的大臣。天汉元年（前100年），匈奴的新单于继位。当时汉朝和匈奴关系十分微妙，为了表示友好，汉武帝命苏武率众出使。就在苏武完成使命将要归国时，匈奴发生内乱，苏武受到牵连，被扣留在异乡。匈奴单于将他囚禁在冰天雪地，不给任何食物与水，但这都没有迫使苏武屈服，他渴饮雪水，饥食羊皮。匈奴单于被其骨气感动，不忍杀他，又不想放他归国，于是将他流放到北海牧羊。在那个人迹罕至的地方，苏武的伙伴只有羊群，还有随身携带的代表汉朝的使节。
据《汉书》记载，汉朝曾派使者迎接苏武回国，但匈奴单于谎称苏武已死。知道真相的汉使决定以谎言回应谎言。他假说汉天子在上林苑打猎时射到了一只大雁，雁腿上系着苏武乞归的书信，并明确告知苏武被囚禁之处。单于语塞，只好放苏武归国。雁足传书的故事由此流传下来。
金陵城里，李煜每每听到大雁的鸣叫，都希望大雁能带回从善的消息。可是，他日日盼望，又日日失望。从善便是南唐的苏武，带着国君的期望和嘱托出使，又被对方扣留而难回故土，李煜不由得担心：从善会不会像苏武一样吃尽苦头？会不会像苏武一样壮年出使，归来时已须发皆白？面对敌人可能施予的种种酷刑，从善是否有扛下来的骨气？
苏武能重回汉土，归根结底是因为汉朝的强盛，而南唐不过是北宋觊觎的一个属国，从善不归，实因北宋无所忌惮。但李煜偏道：“路遥归梦难成。”不怨国贫兵弱，反怪路途遥遥，不过是徒劳的自我安慰罢了。
从善难归，李煜对此心知肚明，所以思念中更夹杂了许多酸楚。离别的愁绪像落梅，纷纷扬扬，拂弄不尽，又像春草，从江北蔓延到江南。无论他身在何处，这份家国之殇，都难以消减。
家国事，不堪细思量
——采桑子（辘轳金井梧桐晚）
辘轳金井梧桐晚，几树惊秋。昼雨新愁。百尺虾须在玉钩。
琼窗春断双蛾皱，回首边头。欲寄鳞游，九曲寒波不泝流。
很多时候，过于敏感并非好事。但古来文人墨客、才子佳人，大多有一颗敏感的心。春日万物复苏，山花烂漫，泉水叮咚，莺歌燕舞，到处一派欣欣向荣，他们偏偏感慨春光易逝，美人易老；一叶知秋，处处天高气爽瓜果飘香，有人能窥探到瓜熟蒂落的喜悦，可他们却感叹英雄暮年，一事无成。伤春悲秋，成了古人最不能释怀的情结之一。
然而，世事总有意外。唐代刘禹锡便是个异类，他被贬后写下了“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”的诗句，何等豁达，又何等豪迈！
李煜也曾如刘禹锡一样，春日禁苑寻春，秋天登高望远，偶尔为赋新词强说愁，却都是少年心性，不掩春风得意马蹄疾的轻松欢愉。偶见梧桐，也被其挺直的枝干和如伞的绿荫诱惑，醉于“一株青玉立，千叶绿云委”的好景中。
梧桐还是那棵梧桐，辘轳金井也是旧时颜色，但这个秋天却格外惊心，实是因为国事家事纠缠在一起，已到了“不堪细思量”的地步。
无人知晓，自从善入宋后，李煜究竟给宋室送去了多少好处，许下了多少祈愿，写下了多少思念的篇章。以“辘轳金井”与“梧桐”体现悲秋之意的，李煜不是第一个。李白曾有“去国客行远，还山秋梦长。梧桐落金井，一叶飞银床”的诗句，王昌龄也曾云“辘轳金井秋叶黄”，李煜和前人一样，在金井锁梧桐的浓郁秋意里，倍感离别之苦。
难遣的离情是这首《采桑子》的主题，词人巧借卷帘人这一女性形象传情达意。不过，由于倒叙手法的运用，人物的出场被推延到了上阕结尾句。
“百尺虾须在玉钩”一句里，“虾须”指代珠帘，“玉钩”则是玉制的帘钩。昔日里，南唐的城墙恰如百尺长帘，长帘把室内和室外隔成两个空间，宫墙则把现实和虚幻分割成两个世界——墙外狼烟四起，墙内歌舞升平。
即使长帘不卷，连绵秋雨滴落在梧桐、窗棂上的声响，依然隔着珠帘撞击帘内人的心扉。于是，主人公卷起珠帘，这才见轱辘、金井、梧桐交织成的萧索秋日。将树拟人，也是移情，写树之“惊秋”，其实是人之惊心。
宋人赵希鹄说，眼不见为净。清代郑板桥也说，难得糊涂。
但卷帘人似乎不愿继续自欺欺人，所以卷起长帘，任破落与萧索的秋景映入视线，任风雨飘摇的警钟在心中不停震荡。秋雨不绝如缕，劈啪作响，仿若雷雷战鼓。
她转步窗边，透过秋雨不见远人归来，想到自己的青春将在这独自守候中消磨殆尽，眉头锁得更紧。想给所思之人寄去书信，但是兴致刚起，又想到路远难达，于是作罢。就像九曲流水不能逆流，她只能在苦苦等待与深深绝望中孤苦终老。
本是哀婉之音，却有悲壮之情。词中呼号哀愁入骨，不再是小女儿情怀的呻吟感叹，也不是“为赋新词强说愁”式的做作。明朝李于麟曾评论说上阕“秋愁不绝浑如雨”，下阕“情思欲诉寄与鳞”，又说“观其愁****寄处，自是一字一泪”。
卷帘人对远人的思念，也是李煜对从善的牵挂。自金陵一别，兄弟天各一方，不能再像往日那样宫中下棋、月下对饮，唯有偶尔传书，聊慰相思。
入宋后，从善至少给李煜写过两封信。
